徐伟

努力比聪明更可贵

1927年，汤一介生于天津，是汤用彤教授自美国留学归来5年后出生的孩子。按照族谱排序，当属“一”字辈。汤家乃湖北黄梅县的读书世家，汤用彤希望儿子也能做一个读书人，遂取名为“一介书生”的“一介”。

由于身上流淌着读书世家的血液，汤一介在小学三年级就开始读古典小说，并喜欢上唐宋诗词，但欢乐无忧的童年被日本侵华战争给打断了。卢沟桥事变后，汤家的生活逐渐蒙上阴影，汤用彤一家则随北大迁到了昆明西南联大。这一年，汤一介12岁，为此，他的小学六年级没有念完，也就没有拿到小学毕业证。

到昆明后，他直接跳到初一，进入西南联大附中，没想到1年后，因为学习不用功，竟被留级一年。后来为了转到重庆南开中学，又从初二直接跳到了高一，结果“悲剧”重演，一年后，曾经在班上数学考试排名第一的汤一介，代数考试不及格，又留级了一次。

两次跳级，让他没有拿到过小学和中学毕业文凭，但是父亲汤用彤并没有因此训斥他，反而为他悟出努力比聪明更可贵。他后来回忆道，“记得父亲曾讲过，第一流聪明的人，如果不努力的话，就连第二流的成就都达不到；而第二流聪明的人如果努力，是可以取得第一流的成绩的。我努力了，但是我不敢说我是取得了第一流成绩的人。”

因材施教才是最好的教育

在西南联大，汤一介经常看到父亲与冯友兰、金岳霖、钱穆、闻一多、贺麟等著名学者讨论问题。当时，汤家租住在昆明附近麦地村的尼姑庵中，尼姑庵的正殿同时租借给了北大文科研究所，研究所的许多书籍都存放于殿内，许多教授在此读书学习，个子矮小的汤一介也置身其中。

在经历了留级的“屈辱”之后，此时的汤一介开始发奋阅读，读书范围不仅包括各种小说，也包括一些文史专业书籍。汤用彤对其悉心引导，他将钱穆先生所著《国史大纲》交到汤一介手里，并叮嘱道，“这是钱伯伯的《国史大纲》，你一定要塌下心好好读，会对你有用的。”

汤一介被《国史大纲》深深吸引，并深受其影响，他后来如此评价，“这本书对我影响很大，它使我了解到我们国家有着悠久、丰富、辉煌的历史，特别是钱先生对祖国历史的热爱之情跃然纸上，使我十分感动，这种态度可能对我以后爱好中国历史和中国文化有着非常大的影响。”

读完《国史大纲》，以及《论语》《孟子》《老子》《庄子》等古典哲学著作后，汤一介又对佛书产生了兴趣。汤用彤收藏的佛典虽在战乱中遗失不少，但家里仍然保留了一部分，汤一介向其讨要《妙法莲华经》，汤用彤担心他读不懂，便找来熊十力的《佛家名相通释》给他看，想让他先把佛学的一些基本概念弄懂，再来读佛书。然而，这本书对当时的汤一介而言，还是太过深奥，他只得一次次向父亲请教，汤用彤不厌其烦地为他讲解。

正是父亲汤用彤从小营造了浓厚的读书氛围，让汤一介养成了伴随一生的阅读爱好。而父亲对散淡超脱的人生观，对传统文化研究的执着都深深影响了汤一介，终为我国哲学史上一对著名的父子档。