埃尔金·贝勒ELGIN BAYLOR

通常我们谈论起NBA的标签性人物时，总会率先想到那些习惯于为观众奉献大场面的得分高手。在詹姆斯之前，我们谈论的是科比；在科比之前，我们谈论的是乔丹；在乔丹之前，我们谈论的“J博士”；而在“J博士”之前，联盟被谈论最多的现象级球员就是洛杉矶湖人队的埃尔金·贝勒。这些名字都是属于他们时代的标签，虽然年代久远，但我们应该了解这样一位伟大的球员。

在上世纪60年代的NBA，身高1.96米、体重102公斤的贝勒是从地板到篮筐都能通吃的明星球员。他拥有强壮的身体和惊人的弹跳力，总是能够在众人惊诧的目光中轻而易举地飞跃在空中，用他那超乎常人的想象力完成一个又一个极具创造性的上篮动作，在半空中尽情翱翔的他看上去就像是一只自由自在的雄鹰。

“他是我所见过的所有球员中最与众不同的。”贝勒的名人堂队友杰里·韦斯特说，“人们总是在谈论现代球员如何如何。其实在我看来，贝勒才是联盟中的第一个现代球员。他是那种既可以圆满地完成得分，又可以表现出华丽美学的家伙。”

令人叹惜的是，生不逢时的贝勒在联盟赛场上并没有得到他应得的荣誉。因为他所在的湖人队当时恰逢遭遇到不可一世的凯尔特人王朝，曾连续跟随湖人队八次杀入总决赛圈的他未曾赢得一枚冠军戒指。作为一名出色的得分手，他又不幸遭遇到鼎盛时期的得分机器威尔特·张伯伦，贝勒在1961-62赛季创造的赛季职业生涯最高得分38.3分与张伯伦在同年创造的50.4分相比，显得黯然失色，也正因如此，贝勒也从未捧得过一座得分王奖杯。

“我从没见过像贝勒这样出色的球员，”曾与贝勒做过六年队友的汤米·霍金斯说，“也许贝勒跳得没有乔丹高，但他那华丽的投篮手段却是无人能及的。他可以在球场上的任何位置轻松起跳投篮，可以像比尔·拉塞尔那样在篮下低位防守，也可以像‘魔术师’约翰逊那样巧妙传球。总而言之，他简直无所不能。”

在贝勒效力于联盟的14年时间里，他平均每场可以为自己的球队贡献27.4分和13.5个篮板。而这一骄人的职业成绩都是他在常年与膝伤的斗争中取得的。在1958年的选秀大会上以状元秀的身份被明尼阿波利斯选中之后，随后一年，贝勒跟随球队搬至洛杉矶，帮助湖人队在西海岸建立了自己的基业。在1962-63赛季中，他成为NBA历史上第一位在四项技术排行榜中——得分、篮板、助攻、罚球命中率均高居前五位的球员。

1960年11月15日，贝勒在对阵纽约尼克斯队的一场比赛中创造了71分的单场得分纪录，但旋即在一年之后被张伯伦的单场百分纪录打破。尼克斯队的前锋约翰尼·格林回忆起那场比赛时，还心有余悸地将他称之为“一场典型的贝勒表演赛”。“每当他触球时，他的队友们只要为他拉开空当就可以了。他或者立定跳投，或者突破上篮，如果没投中的话，他马上就会跟上抢到篮板，争取到二次进攻的机会。他在场上的表现真是令人瞠目结舌。”

1972年，饱受伤病困扰的贝勒在赛季初期选择了退役。在他14年的职业生涯中，贝勒一共

10次入选NBA最佳阵容，1959年获得全明星赛MVP。1976年，贝勒入选美国篮球名人堂。1996年，他入选了NBA 50大巨星名单。讽刺的是，在贝勒退役后，洛杉矶湖人队就在那个赛季获得了搬迁后的第一个总冠军。

这一幕经典场景拍摄于1970年5月8日。此时此刻麦迪逊广场花园充斥着一触即发、大战将至的紧张气氛。这里是NBA总决赛第七场决赛现场，交战双方分别是纽约尼克斯队与洛杉矶湖人队。四天之前，也就是在双方交战的第五场比赛中，尼克斯队的队长威利斯里德在拼抢中不慎摔倒在地，造成其右大腿肌肉严重撕裂，顽强的尼克斯队员们在队长受伤下场的时间里仍然坚持着拿下了这场比赛的胜利。但在里德无法参赛的第六场比赛中，缺少核心人物的尼克斯队还是无可奈何地输掉了比赛，被迫进入第七场决胜局。

在决胜局之前的赛场热身练习中，望眼欲穿的尼克斯队球迷们并没有看到里德的身影。所有人的眼睛都注视着通往尼克斯队更衣室的那条狭窄通道口，尽管人们知道里德在那里出现的可能性已经微乎其微，但他们还是期待着奇迹的出现。渐渐地，人们发现，一个白色的身影向赛场这边慢慢走来，他的脚步一瘸一拐地，相当迟缓地走到了赛场上，在接下来几秒钟内发生的事情恐怕足以堪称为NBA历史上最富有戏剧性的一幕了。

“当威利斯走入赛场时，”前尼克斯队球员比尔·布拉德利回忆道，“整个球场就仿佛是瞬间爆炸一样欢呼沸腾起来。那种壮观的场景真的是在NBA历史上绝无仅有的。”

尼克斯队前锋戴夫·德布斯切尔在里德走入球场时迅速地扫了一眼站在他对面的几名湖人球员们，那几个人都已经仿佛被钉子固定在地板上一样丝毫动弹不得了。从杰里·韦斯特、威尔特·张伯伦和埃尔金·贝勒错愕惊诧、不可置信的面部表情上，德布斯切尔似乎已经看到了己队胜利的曙光。“就在那个时刻，”德布斯切尔说，“我已经知道我们就是最后的胜利者。从威利斯走入比赛场地的那一刻开始，湖人的心理防线已经彻底崩溃了。”

别看里德在那场比赛中仅仅取得了两分，但他对于整个尼克斯队的那种巨大影响力却是无人能及的。他的队友沃尔特·弗雷泽为球队贡献了36分外加19次助攻，尼克斯队以113-99战胜了对手，取得了该队历史上的第一座冠军奖杯。

“我不想等到我老的时候，有一天坐在长廊里对我的孙子们说，‘如果那天晚上我上场参加比赛’类似这样的话，’”里德说，“每当我遇到别人时，他们总是会说，‘那场比赛我就在现场，真的，不骗你。’类似这样的话我到现在已经听了不下30万次了。”