董华

向老桑树致敬

日出东山隅，照我秦氏楼。

秦氏有好女，自名为罗敷。

罗敷喜蚕桑，采桑城南隅。

……

这首人见人赏的《陌上桑》，两千余年朗照红尘，不仅使今世人窥得了古代“自有妇”使君的骄矜，也令今人识得古时青年农女天资聪慧而且内外殊美的品格。

风情画，世景画，桑和人的交集，汉乐府通篇保留了农耕文明状态下的影像。

风流出逐代，江山占英才。现代的叶圣陶老人在他早期童话《玫瑰和金鱼》一文中，以两个段落的篇幅，描述老桑树，发玲珑之声，表缱绻之怀：

“老桑树在一旁听见了，叹口气说：‘小孩子，全不懂世事，在那里说痴话！他脸上皱纹很深，还长着不少疙瘩，真是丑极了。玫瑰可不服他的话，她偏过脑袋，抿着嘴不作声。

“老桑树发出干枯的声音说：‘你是个孩子，没有经过什么事情，难怪你不信我的话。我经历了许多世事。从我的经历，老实告诉你，你说的全是痴话。让我把我的故事讲给你听吧。我和你一样，受人家栽培，受人家灌溉。我抽出挺长的枝条，发出又肥又绿的叶子，在园林里也是极快乐极得意的一个，照你的意思，人家这样爱护我，单只为了爱我。谁知道完全不对，人家并不曾爱我，只因为我的叶子有用，可以喂他们的蚕，所以他们肯那么费力。现在我老了，我的叶子又薄又小，他们用不着了，他们就不来理我了。小孩子，我告诉你，世界上没有不望报酬的赏赐，也没有单只为了爱的爱护。”

叶老代桑树发声的一席话，真切，精准，击中了世俗之心。

观叶老文，你以为桑树还是树吗？它不是了！它是个人。将桑树当作人看待，敬桑爱桑的地方才能够贴近。

于立身之本，文化熏陶，世界上还有像桑这样与我们血脉交替、相依为命，挨得如此之近的吗？“沧海变桑田”，流光之疾使民众同感前痕巨变；桑梓、桑麻、农桑、桑榆晚啥的，哪一个穿越了光阴的咏桑的组合，不让你感觉心头紧，怀丝而念缕，泪痴而欲滴呢？

聊及此，即想落泪。

心驰丰荫古国，心系双亲一脉，总要说点啥。种桑，大用场为了养蚕。养蚕吐丝，是为了制造丝织品。“锦衣红夺彩霞明”，用丝织物做成的衣裳，庶民是穿不起的。庶民只可以穿麻布衫。件件锦衣，沤着桑农血汗，织女辛勤。因了生产力的低下，丝织物的华贵、稀缺，古代帝王的赏赐，除了金钱、礼器，便是粟和帛。

我国以农业开基，农业立国。“士、农、工、商”，农排在了社会阶层第二位。农业所要解决的，是人口穿衣吃饭。无有衣穿，形同禽兽；没有饭吃，会饿死人。棉花传入我国，是公元纪年后的事情，以往穿衣靠蚕丝和麻缕。缺衣少穿年代，我们一件衣缝缝补补，要传几个家庭成员。上世纪六七十年代，流行化学物布品“的确良”“腈纶”，伴8亿人过了物资紧张的“过渡期”。

“农桑”“桑麻”，尘封之传，在宇宙闪光。

孟子曰：五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。

亚圣所授，在自家五亩庭院里种桑树，即可达到稍安生活。

贤人话，当然出自良善，然为肉食者所鄙的食谷者，无缘使用劳动产品。源源不绝的丝帛去向了公子王孙。有古诗反映了权贵朝夕淫乐和升斗小民度日的酸楚：“一曲清歌一束绫，美人犹自意嫌轻。不知织女萤窗里，几度抛梭织得成！”世道不公，为古人所认识。

我很纳闷，现今，舞台歌女常讲把什么“献给你”，好像施舍的谦辞，很让我憋闷！你的献，是用彩钞换的；你不献，日子该怎样过，还怎样过。无纯正文化品质的泛娱乐，把世界搞颠倒了。

古代中国，丝绸为文明符号。张骞通西域，郑和下西洋，我们的瓷器和丝织品，让不同国家开了眼界。国家现在讲“一带一路”战略，也意在接续传统，通过和平外交，展现大国姿态，展示国家实力，引起当今世界各国对于我们文明历史、礼仪之邦的尊重。

自古而今，中国任何智慧发明，都贡献给了地球人类。追述这些事例，我就感到沉痛！

不愿讲这些了。愿规规矩矩地敬拜老桑树。

桑树，属桑科桑属，落叶乔木。树高大，可达数丈；树龄长，可历数百年。我国是世界种桑养蚕最早的国家，桑树栽培有7000多年历史。商代，甲骨文中即出现桑、蚕、丝、帛等字形。到了周代，采桑养蚕已为常态。春秋战国时期，桑树已成片种植。

由我国中部为始，桑树栽培范围非常广泛。东北自哈尔滨以南；西北从内蒙古南部至新疆、青海、甘肃、陕西；南至广东、广西；东至台湾；西至四川、云南；长江中下游地区，栽桑育桑尤为普遍。

桑叶，为家蚕食料。桑木，可以制作家具、农具。桑皮，可以造染料、造纸。桑条，可以编筐。桑葚儿，可以酿酒。

另外，桑叶、桑枝、桑根、桑树皮、桑葚儿，俱可入药。桑树上寄生的木耳，古代药书称桑耳，可治疗肠风、痔疮出血、衂血及妇人崩漏、带下、心腹痛诸症。古人以为药用类生物寄生于桑树者，持效最佳。

以蚕桑为业，中国北方不及南方。

可能是水乡造化，可能是缫丝、织丝业态的精细，培育出了江南人灵秀、温婉的性格。

北方人粗手大脚的豪放，或许直观了高山旷野，及粗糙的大田作业驱使，成就了其本真性情。

一方水土，一方见识。我生北方，对于在籍的桑树种质分属15个桑种3个变种，多所不知。识得两种，地方话称“花桑”和“葚桑”。花桑长穗扬花，不结果实；葚桑，结白的、黑的桑葚。

识别桑树、桑果、摘叶养蚕，农家后代自幼而知。

吃桑葚的快乐，其在跟黄鹂争食。桑葚熟了，散散落落的桑树全被黄鹂霸占了！桑树下净是它们啄落的桑葚和排泄的有黑带白的粪点儿。孩子们去摘桑葚，惊恐的黄鹂绕着树扇翅膀，一个劲儿地悚叫，把它的叫声翻译过来，就是：“吃我桑葚红屁股——喳！”公冶长的本领，农村孩无师自通。

也见过桑树的皮实。一棵桑树挨了雷劈，或者被山石砸折了，它半拉身仍能够存活，挺得起来。兀自出芽，结果儿，两不耽误。

养蚕是个趣儿。北方人家很少成阵势养蚕，养一点只为添乐。看一张蚕种纸，密密麻麻，像小白芝麻粒的蚕子，萌发生命，由小黑线头儿似的开始，渐渐细长，渐渐胖，渐渐肉身变白，钻进了蚕茧成蛹。孩儿们晓得了它生命过程。挎个小篮摘桑叶，懂得了劳动甘甜。蚕作茧自缚，是人的胜利，蚕的悲哀。

修建梯田，常刨出桑树根来。那种根，又柔又长，皮色细腻金黄，赛若金鞭。它护生的本事，直可用“十丈龙孙绕凤池”来形容。

北方人，并没有处心积虑种桑。可是，你看吧，有人烟无人烟的地儿，都有大棵小棵桑树。食了桑葚儿的鸟儿，葚儿籽不得消化，天空上拉屎，做了义务的飞播员。

800年来的帝都，形成了京味文化，对于桑树既不娇惯，也不抛弃，赋予理智。民间谚云：前不栽桑，后不栽柳。大概是“丧”的谐音和柳姿的随风摇摆，不适合京城人的文化心理。

历来，桑树不进阳宅，进阴宅。不分大门小户，坟地里尽可以栽桑。桑树树荫广阔，向来含有荫及后世、财丰业盛之义；桑葚累累，贯顶枝如云端圣果，喻示子孙兴旺无虑。坟地寄生的桑树，长成大材，锯了做“三五”棺材（棺材两帮厚三寸，棺材盖厚五寸），氏族最见光彩。

南人、北人的通识也是有的。持同于桑木本质的认识。桑木沉重，耐磨损，有韧性，在粗重农具、家具上置身，巧妙处也用。巧妙使用说两例。过去，打谷场少不得木杈，最好的木杈就为桑木。挑起多重的麦头、谷个儿，轻盈如许。即使三个杈齿磨秃了，也不忍废弃。以桑木标皮板制作扁担，轻捷胜于榆木的十倍！它，不僵硬，重物挑上了肩，颤颤悠悠，亚赛揣着快活跳起来。一霎霎弹起，会减轻劳动者负担。多年前，湖南传来的歌曲《挑担茶叶上北京》，头一句“桑木扁担轻又轻”，意味儿准极了。

桑树，以其多能多用，秀出乔木之林。它敦厚仁义，陪伴了中国吞天吐地的五千年。没了桑树，中国的农业史没法写；没有了蚕丝，世界就失去了一大发明。沈从文的服饰研究，或许就因此发生断代。桑与人再生之德，它涵养的精神，十足教人敬佩：它为劳动者一员，身姿伟而不争，集上德而不言，居高功而不骄，没有制物之心，懿行却像无形的巨网那样广大无边。此德，唯桑树而已矣。

老桑树是我们的祖宗树。宁卖祖宗田，不卖祖宗言，老祖宗喜怒哀乐、生死歌哭的经验告诉我们：留下钱，有花光的一天；留下牛马，或别的肚子底下过风的，难保全；只有留下树，留下荫，后世人福祉才无尽无边。

人间多美好。时下，国家的生态文明建设踏上了新程。以桑树的树冠丰满，枝叶茂密，秋叶金黄，适应性强，易于管理等诸多良性考量，真应该抵制不着调的“洋杂种”混入京城，让它成为我们城市公共绿化的优先树种。用它营造风景林，素日林荫蔽日，果实成熟了，又招来了鸟类，那会是怎样一幅鸟语花香的自然景观啊！

“维桑与梓，必恭敬止。”（《诗经》）“人间正道是沧桑。”（毛泽东）有多少物事，在“天欲其亡，必令其狂”中倒下了。而我们的老桑树还在，我们勤恳的劳动者还在。我们要像尊重劳动人民一样，向桑树致敬！

依托的理由其为：永远，永远，它不屑于人类的争斗、贪婪；永远，永远，它比人的脊梁坚韧、强劲！

古槐御风过我庄

要说的槐树呢，两种。原本生于我们国土的，官家称“国槐”，民间叫“家槐”。国外移植，已七八百年栽培历史的另种槐，官俗人等均称“洋槐”。

一字之差，划明了身份，表达了感情。

民间，就某一事物，有缩语习惯。若称槐树和它的材质，只道一个“槐”，你根本不用盘算，说的就是国槐。据此再称别的槐，那一个“洋”字或其他前缀，断乎是省不了的。

以国为姓，千百种古今树木，你看有几例？

槐树的资格，恰和国祚相妥。古代记事较详确，起始于周。周天子在位，以人治天下，国槐被赋予了诸多高贵。“公卿大夫之树”，由周朝而知。所谓“面三槐，三公位焉”，指明皇宫外植槐三株，意味太师、太傅和太保三大臣，耽于国是。谓“登槐鼎之任”，与三公所论持同。古代汉语中槐与官职相连接常见，除了槐鼎，语境还有槐位、槐卿、槐兖、槐宸、槐掖、槐绶、槐岳、槐蝉等等。称槐府，槐第，非平民之居。有唐一代，槐指代科考，通例如：考试的年头，称槐秋；考试的月份，称槐黄；赴京赶考，称踏槐。因了槐隐喻着人臣极品，故给后世士子带来很多奢望；且“槐”“魁”字形相近，更予求取功名者以心理动机。

另则槐典，时人知道的不多。早市、夜市、书市、人市、股市可详，而析“槐市”，大有不明其意者在。周朝，最高学府称“太学”，太学之旁簇一大片槐树林。士人和太学士每逢初一、十五，于此以家乡特产或书籍进行交换，称“槐市”。槐市入了典以后，泛指历朝国子监，“槐市众生”，也就是国子监的学生。

一席树木，何值以国相许？我自问，且自答：招槐树为尊，在昌、在吉、在质、在诗、在史、在荫、在寿……诸缘际会，施以国姓定当无疑。

先述其昌。槐树生身之地众矣——广于中原，广于北地，逼至岭南。知之者，周纪年就已很早，然几千年来，何曾见得槐的绝灭？籽实能播，根系能芽，子子孙孙无穷尽，怎不谓其昌？

在吉。前文已述。今日纵观，凡帝都、凡宗祠、凡庙宇、凡名屋，有几多不见槐树？若非至信于此，植它何用？况其貌端庄、大气，树冠如翠亭，树叶若金饼，吉貌豁然。

在质。槐树材质，为刚柔相济，出众者之一。耐磨、耐压、耐日晒雨淋，非樗栎之材可比。且木纹漂亮，纹理光滑恍如金线。举凡乡间所用，譬如斫轮，譬如柁檩，譬如家具，譬如门扉，皆以它当作上品。顶小的用场，见木工的刨床——你见过哪一代木匠，他把槐木块做的刨床磨穿？

在诗。多有所见。北周庾信作《奉和永丰殿下言志》，诗有“绿槐垂学市，长杨映直庐”；唐白居易诗云：“人少庭宇旷，夜凉风霜清。槐花满院气，松子落阶声。”宋人陈与义复吟“槐花落尽全林绿，光景浑如初夏时。”以岁时槐风纪胜，历代还有唐代王维、武元衡、元稹，北宋黄庭坚，南宋范成大等多位诗人。

在史者，记录神话。其共同点，均视槐树为神，交集人事。记载槐与人间情事的古籍，有《太公金匮》《春秋纬·说题辞》《汉书·五行志》《南柯太守传》《太平广记》《夷坚志》《继夷坚志》《因话录》，以及《唐山县志》《保定县志》《唐县志》《汾阳县志》等多部地方志书。将槐人格化，看待槐神慈悲善良，古代戏曲《槐荫记》（即《天仙配》）最为典型。毛泽东《满江红·和郭沫若同志》，一句“蚂蚁缘槐夸大国，蚍蜉撼树谈何易”，乃化典临情，使近人皆知槐魂的元脉。

在荫。树荫之广大，北方树种唯有银杏、大青杨和槐树堪与南国樟树、榕树相比。数百年古槐，遮荫上百平方米。槐叶密实，槐风习习，是人们纳凉的好地方。只要不降暴雨，树荫下该玩棋，玩棋；该耍闹，耍闹。当空的细雨，湿不了衣。

在寿。任谁见到古槐，都会肃然起敬。是生命的持久，征服了你。古槐经历了千年，有的剩半个身，有的树身成洞，上面的气象依然枝青叶密。松柏延年，广为人知，可北京民谚的俏皮却若中庭一戏：千年松，万年柏，不抵老槐跩一跩。“跩”字，是北京人形容胖大鸭子走路的，以此趸来描摹老槐慢悠悠恒生之态，与高挺且仿佛健步凌空的松柏作比，显露了智趣。槐树生洞，是久久时间造成的，可容纳三两顽童的树洞，也接纳其他绿植入列，“槐抱榆”“槐抱柳”“槐抱椿”“槐抱紫藤”……寄生的树都育成大材了，老槐还像在青春期，和消亡隔着长长的距离。

……

槐树的典范生象，上面列举了昌、吉、质、诗、史、荫、寿等优长，但绝不止如此。每人对槐树的印象，都有不同。我认为槐树之所以历代受褒扬，是它浸透了国民性，人们在精神基因、精神标志、精神命脉上的认同。我无法揣测别人怎样想，我端详一株古槐，端详出了温蔼和盛大气象。由它的内敛、温蔼，我想到蔺相如，想到自己的祖父；由它的盛大森然，想到了持金戈、跨铁马的武将。它的老而不衰的精神，我还想到了赤胆忠心的廉颇！京西某村落，一株槐年深日久，干如黑铁，挺青枝，摄影作品制题“大将军”，联想力的确让我赞佩不已！

走过大江南北的人，或许因了带槐的地名，对那一地留下记忆。“槐树岭”“槐树庄”“槐树庵”“槐树院”“槐树街”“槐树巷”……心灵深处，耸着温馨。

对于槐的尊崇，民间长盛不衰。给儿孙起乳名，小名就叫“槐”。

有古槐的城市，就有悠久的历史；有古槐的村庄，就有深厚的积淀；有古槐的街巷，就有瑰丽的智慧。一地保留着古槐，会使人想到此地民风淳朴，人心向善。

在北京市，古槐的数量是很多的。

北京城里国子监的古槐，树龄都在七百岁以上，其中彝伦堂西侧的“吉祥槐”，相传为元代国子监第一任祭酒（相当于现在的大学校长）许衡所植。原是清醇亲王府，后为宋庆龄故居的“凤凰槐”，据说栽植于明代。石景山地区，有一村叫衙门口，街巷两侧均为古槐。京西房山有两株古槐，为此地槐树存世代表，一在良乡城纸房村东北处，身腐朽成洞，内中可容四五儿童玩耍；一为窦店村北的东岳庙前的古槐，碑石纪年，阎闾亦擎“尉迟恭下马观古槐”之传，量此槐在唐初就称作了古槐，年代更为古老。

上世纪80年代，槐树被评为北京市的“市树”，作为城市的象征，市民对它的爱戴愈加其深。一百年以上的槐树，都挂了标牌，以示爱护。修西便门路，为了保留一株古槐，宁肯改变线路，在立交桥中心留一块很大的空地儿，维持它生长。来来往往车辆行人，都因见这株古槐，而萌生对北京的敬意。

北京应该算移民城市的祖宗。确切的史料，朱棣定都北京以后，明朝廷采取了多次大的移民行动，北京京门脸子现今叫“营”的地方，大多和移民背景有关。

现在看，生活在一国之都北京，是北京人的幸福。但在数百年前，那个由“窄乡”向“宽乡”的远程迁徙，纯是一场灾难！“问我老家在何处，山西洪洞大槐树。”“问我老家在哪里，大槐树下老鸹窝。”这两个类似童谣的句子，当今孩们可能觉得好玩，拍着小手演唱，但在当年岁月，那真是黍离之悲的哀调哇！

多少代下来，父传子，子传孙，记住了大槐树那一端，乃先辈人生养栖身之地。

移民北去，开垦了田，修建了房，原来的大片蛮荒，听得见鸡鸣犬吠，又创造了一个人间。

不忘记先祖，不忘记家乡，在新家的门口栽槐，在新村的路口栽槐，“念家槐”也就释了移民的沉重心怀，通向“无穷的远方，无数的人们”。

自古而今，官是官，民是民。安顿下来的移民，适应了新的生产生活环境，也渐渐磨去心灵痛伤，就往“黄土哪里都埋人”这一处想了。众生所求，安稳过日子，茶、米、油、盐、酱、醋、柴，啥三公，啥六卿，关俺何事？把生活希望捧举于树：门前一棵槐，不是招宝就是进财。

槐树是乡情，槐树是日子，槐树是趣味，影响着一代又一代。

离家远归，一程上思念家乡的物什，远远地看见村口的槐树，一声浩叹：可见着家啦！

儿孙染疾，甘愿屈身古槐下，求助神祇。

挑水担柴为常事，一条槐木扁担是随身伙计，颤颤悠悠减重，不管担着星星，还是月亮，不觉重量压身，心情还挺美。

家庭里有老人，常见他抚摸槐树，测量树围。大树放倒，他两眼紧盯着木匠的大锯，看他们是怎样为自己准备寿材，眼光里流出无比的快慰……

“槐树槐，槐树槐，槐树底下搭戏台。人家的闺女都来了，俺家的闺女还不来。说着说着就来了，骑着驴，打着伞，歪着脑袋上戏台……”童音绕着大槐树，歌谣伴着满天飞。

还有一首歌谣，与大槐树无关，在大槐树下演唱、打游戏。

游戏动作，四个小孩可男可女，各自倒勾一条腿，勾叠着，每人一只手倒提着屈腿的裤脚，一只手和斜对脸的手拍巴掌，绕着圈朗声唱：“盘、盘，盘脚莲。脚莲花，卖棉花。脚莲苦，卖豆腐。脚莲北，发大水。脚莲东，刮大风。脚莲西，掴驴驹。脚莲南，划大船。路水东，路水线儿，大小脚儿去一扇儿。”一边跳，一边唱，中途倘若谁倒勾的腿在跳到“大小脚儿去一扇儿”时候，“吧唧”掉下，就算他“出局”，由别的儿童替补上。瞧他们四只脚倒来倒去，四只手欢扬的样子，恰如一朵团团圆圆莲花瓣儿。简单的游戏轮着玩儿，能玩半晌。于午时或晚晌玩耍当景，常会传来各家母亲唤着乳名，“回家吃饭”“回家洗澡”的喊声。娃们能听得出那个熟悉的、清朗的声音，不像着急，像压着乐腔，母亲在宽敞敞的大街放飞她自身的心胸畅明。对此，或充耳不闻，或即刻风流云散，“呱唧呱唧”跑回家去。大槐树像扮演着老爷爷一般亲，用光阴的手抚摸童儿的头，一茬茬娃子，在它眼下一闪一闪长大，长成了大姑娘庄稼汉。大槐树也是乐的！

槐树是真能让顽童增长知识的。六七月开花，九十月结籽，花串密，种子荚也密。花期降雨，槐花落地，仿佛降了槐花雨。槐花顺流而下，漂着金黄，穿过街道，像把一途琥珀送给了江河。种子荚，乡人叫“槐树胆”。串珠种子包藏在“胆”里。槐树胆裹着胶质，黏黏腻腻，不敢多摸，摸了，手指甲、手掌染了黄，久久不容易褪去。因了槐树胆的特性，不光奶奶、妈妈把它当成染料，现代染料工厂也不可缺少。槐树胆在树上能挂很长时间，过了冬，刮起很大的春风，树底下能落一层。乡村郎中也看见了“宝”，槐叶、槐条、槐根、槐角，皆可入药。即使是槐花蜜，品质也与其他蜜种不同。

孩童们的兴趣在昆虫上。念了书的孩子，懂得了他们爱玩的槐树虫，“吊死鬼”的大名叫“尺蠖”，这绿色肉身的细虫子太好玩了。七八月份从槐树枝上垂下来，吊着一根长长的细丝，它能顺丝垂下，还能吸回丝自然而然盘上去。见它将要垂下来，离得还很高，仰头用指头戳着它，跳着脚，口里发出“嘟——嘟——”的喊叫，唤它下来。不知是“吊死鬼”听明白了指令，还是叫嚷声产生的震动，它下降的速度加快。在它垂下挨脑门儿的时候，孩童们就逮它，放在手心、胳膊上，看它一弓身一弓身地爬。瞧它那拱桥式的蠕动，心里太舒服啦。

这个季节，自然少不了天牛。属于鞘翅目的天牛，它头上有两根一节一节连接的须子，像京戏舞台上的演员头盔上的雉尾翎，又晃悠又长。它长着翅膀，并不常飞，两片翅膀掩藏在鞘甲里。它虽然长时间躲藏在槐树上，但孩儿们捉它有办法。三下两下爬上了树，将鞘甲摁住，它飞不起来，听凭小英雄玩耍。看你的天牛和我的天牛抖着须儿掐架，小英雄心里乐开了花。

一片时光，一片语絮，村庄乐无涯。

乡村遍地是学识呀。单是一种槐，就让你嗟讶。了解了槐的品质，槐树的大恩大德，你会心胸开阔，增加“岁月静好，现世安稳”的信奉。唯善而行，唯美而崇，自己强大了自己。投放于社会，投放于流光，便是担当精神的恢宏远大。

亲近乡土，亲近家乡的槐，温习了乡愁，人性的软骨病、多疑病、萎靡病、浅薄病、贪婪病，多种乖谬烟消云散。

多一个老人，多一层福。多一棵古树，又何尝不是呢？

没忘了老树，是你的良心。

责任编辑 张 哲