纪萍

再婚夫妻的离婚率要比原配夫妻离婚率高得多，有调查表明：老年人离婚案件中八成是再婚夫妻。为什么再婚夫妻难以牵手到坐在摇椅上慢慢变老呢……

社区养老院庭院里，香樟树郁郁葱葱。老刘端张小木凳，脸朝大门，靠着树干坐下。极目望去，大路上人来人往，行色匆匆，没谁看他一眼，他的存在跟谁都没有关系。虽然不过64岁，按照联合国最新划分标准，他连个准老年人都不是，还逗留在中年人行列。可他真的活腻了，因为没人需要他活着，他活着是多余。他想到了死，不是自己一个人去死，得带上她，一定的……

年轻时顺了习俗王老五直到奔五

老刘大名刘柏强，出生世代农民之家，长子，有俩弟俩妹。中国传统家庭中长子要有特殊担当，较早负担家务，对弟妹起着保护和模范作用，扮演着半个家长的角色。特殊时期还要担起整个家庭的重担，继承父亲的角色。

说起父亲，刘柏强直摇头：我们兄弟姐妹五个，从小等于没父亲，是娘把我们养大，父亲只管抽烟喝酒赌钱，从不顾家，人影都看不见。

刘柏强学龄前就帮母亲料理家事，上学那会儿起早摸黑干农活儿，放了学从不在外撒野，一路割草奔回家，甚至跟娘学会了给弟妹织袜子织线衫，俨然长兄为父的范儿。娘逢人便夸大儿子：能吃苦、顾家，是我的福气！

父母往往对老大寄托较大期望，也就更下功夫培养老大。再穷，母亲也要让大儿子上学。刘柏强深知自己家庭角色的分量，直到高中毕业成绩始终在上游，也从没因学习耽误过家务及农活儿，他给弟妹作了榜样，希望从他这代开始不再受穷。

为养家，刘柏强高中毕业放弃高考进了农机厂，每月工资如数交给母亲，靠着他的工资四个弟妹长大成人，上了初中高中，弟妹们一个个走出昏暗破旧的茅屋，成家立业，如今都有了自己的小康之家。刘柏强总是很自豪地说：俩弟俩妹是我养大的！这种骄傲感满足感一直支撑他单身到50岁。

刘柏强年轻时模样不赖，勤快厚道，却始终没有姑娘愿进他家门，家徒四壁的土屋里有四个未成年成家的弟妹，这日子啥时熬到头呢。也有好人家来提亲的，但得上门入赘即招女婿。传统习俗是上门女婿生的孩子都要随女方姓，虽然法律规定子女可随母亲姓，但是不能强制为结婚的要件前提。江南农村素有长子不入赘的习俗，长子要担负传宗接代的使命，娘作主回绝了可能的一段好姻缘。

不知不觉俩弟弟到了谈婚论嫁的年龄，不能走大哥的老路，俩弟弟先后招女婿上了别家门，现如今都是儿孙绕膝的幸福人家，俩弟弟觉得儿孙不跟刘家姓似乎不那么重要。只有老大刘柏强，错过了一次次机会，直到50岁还是单身王老五。

长子肩负为父母养老送终的责任，老刘做到了，父母走后留下三问旧屋，他作主分给俩弟弟每人一间，他没因为自己为一家人承担过多的责任而独吞遗产。有了宅星地，俩弟弟推倒了旧屋造新楼，刘柏强仍住老屋一隅，陪伴他的是沾满灰尘的父母遗像。

50岁之前，刘柏强经常去弟妹家串门蹭饭，50岁之后，弟妹们都逐渐有了第三代，顾不上他也不主动州呼他了，老刘知趣，不再去打扰弟妹们，这才有了孤独感。

半路夫妻缘分尽老妻休夫没商量

经人介绍，刘柏强与丧偶的商琴华见了面。半年前，商琴华丈夫车祸身亡，介绍人说老刘没有任何拖累，还能进她家门入赘，商琴华要找的就是老刘这样的主儿。挑个好日子，召集亲朋好友把婚礼办了。酒桌上，商琴华上高中的一双儿女过来敬酒，含含糊糊叫了声：“爸！”这是商琴华思想工作做到了位。

刘柏强掸了掸父母遗像上的灰尘，鞠躬道声别：爹，娘，儿子不孝，磨到这把年纪还是上了别家们，早知如此，不如当初一咬牙入了赘，现今也儿孙满堂了。走出老屋，他回身拉上那扇木板门，眼眶有些湿润。

午夜，商琴华捧着大红结婚证坐在床边：老刘，从今往后咱俩就是一家人了！老刘点点头，商琴华说：既然是一家人，你的工资得交给我，你的所有一切我负责料理。老刘掏出当月工资奖金捧到商琴华而前，人都给她了，钱算啥呀，给吧。商琴华没食言，细心打理老刘，街坊邻里都说老刘越活越年轻了，不善言谈的老刘总是抿嘴一笑，心里美滋滋的。

好日子过得快，一晃，老刘入赘10年了，10年问商琴华的一双儿女结婚成家有了第三代。商琴华忙里忙外，累并快乐着，当然也少了对老刘的关照，老刘知足，从不言语。

前年，老刘退休了。“嫁”过来这10年，他跟弟妹们几乎断了联系，老刘口讷不善交际，这边的街坊邻里不多来往，没能建立搓麻打牌的群，老同事都各忙各家，他不上网没QQ群微信圈，像只关在笼子坐的懒猫，早饭完了等午饭，午饭完了等晚饭……无聊无趣的老刘渐渐不修边幅了，夏天大裤衩赤脚一双凉拖，冬天裹着羽绒服睡午觉懒得脱，老年大学他不想去，老了还不得清闲点，没必要好好学习天天向上了；年轻时篮球乒乓球都玩得溜，还吹吹笛子啥的，扔了好几十年了，不想捡了。邋里邋遢胡子拉碴的老刘整天在商琴华面前转悠，商琴华心烦了，原来老刘那汗酸脚臭都不在乎，现在不能闻了，嫌弃死了。可老刘并没意识到问题的严重性，也没谁提醒他。

木心说：结婚，就是伦理，义务责任。人为何而活？因为审美情操和义务责任。两句话连在一起说，可理解为婚姻除了义务责任外还得有审美情操。甭说得那么文艺，就是有点生活情趣，日子美好一点诗意一点，跟有钱没钱、有文化没文化、跟年龄都无关。退休了，有闲心闲工夫了，想着法子为另一半做点什么，或用心给妻子炖煮一锅香气四溢的美容汤，或阳台几案摆放几盆花草，家有花草，心旷神怡；要不重拾旧业，给妻子织件毛衣也行，甭管好看不好看，一片心意定能化解妻子的厌烦情绪。其实，感情这玩意儿就像织毛衣，建立的时候你一针我一线，小心而漫长，拆除的时候只要轻轻一拉……

退休第二年的寒冬，半夜老刘醒来，不见妻子人影，客厅灯亮着，老刘喊：琴华，还不睡啊？没回音，再喊：琴华，都两点啦！琴华低头进屋，坐在床边，背对老刘：离婚吧！老刘坐了起来，琴华转过身来：老刘，咱俩离婚吧，明天就去办了。这些年你工资都交我了，给你9万元，帮你联系了社区养老院。

老刘没吱声，善后都安排妥了，说啥都白说，没有儿女及财产问题，“休”你没商量。第二天，两人去民政局办了离婚手续。这晚，前夫前妻还躺在一张床上，都没说话，老刘背过身抹了把泪，天蒙蒙亮，去了养老院，这天是他63岁生日。他说：琴华非得要我今天就搬，依她吧。从头至尾，老刘没说啥，也没提一丁点要求，真有那“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”的大丈夫范儿。

怪老刘不努力吗？其实努力了未必就能扭转乾坤，说是男女之间的情感审美是不可逆的，对方一旦讨厌嫌弃你了，再按照他或她的要求努力改变自己，却发现，原本的感觉、感情无论如何都回不来了。人生何必如初见，但求相看两不厌。

（未完待续，涉案人员为化名）

责任编辑：刘瑜