文/常德新

老饭盒儿

文/常德新

看过冯小刚主演的电影《老炮儿》，突然想到了老饭盒儿，这还真是有点风马牛不相及吧。但是，人大脑产生的联想，又大多不是无缘无故的。或许，因为都有个“老”字，都是陈年的老东西。但是，把“老炮儿”说成是东西又有“不讲规矩”之嫌，“老炮儿”听了，也许给你一句：“怎么说话呢？”

不管怎样，“老炮儿”也好，老饭盒儿也罢，那都是曾经的那个时代的标记，承载着几代人的故事和心气呢。

记忆中，最早用的饭盒的横截面是猪腰子形的，大概是从日本军用饭盒演变来的，中间凹进呈弧形，以便挎在身上。盒内有一衬盘，为菜盒，上盖有扣。外面多涂土黄或是草绿色油漆。当年在东北挺时兴，是不是因为东北被日本人统治了十四年，留下了些许日本饮食文化的缘故，不得而知。

待到我上了中学时，带饭的饭盒儿已很少见到这样的了，大都是像块砖头似的长方形，铝制有盖，无菜盒，沈阳人用的多是黎明铝制品厂的产品，好点的外面有一层氧化铝涂层，耐磨。买饭盒也是凭票的，记得是用工业券。这样的饭盒儿，家里再穷，也都得有几个。上班的人要用，上学的人也要用，出门出差也要拿着。至今，我家里还有几个，虽然表面已坑坑洼洼，烟熏火燎污渍斑斑，好像是脸上写满沧桑的老人，我还是舍不得扔掉，时不时还用它给孙女带点好吃的。

那时也有人不用这种饭盒儿。在机关里、大院里，人家多是用一种提盒，搪瓷的，落起来是一串，用两根亮晶晶的金属片穿起来，打开是大小不等的搪瓷碟，里面分别装着各种香喷喷的菜，孩子们羡慕得不得了。直到改革开放了，我总算也买了个提盒，可是基本用不上了。

除了提盒，那时也有保温饭盒，有玻璃胆的那种，更是凤毛麟角了，大多数人用的还是长方形的饭盒，想起它，就让人想起了当年。上学到校第一件事，就是齐饭盒，然后由值日生把全班几十个饭盒码进一个大网兜，抬着送进学校的大蒸箱去蒸。中午下课了，同学们蜂拥着拽回自己的，教室里顿时弥漫着大饼子、高粱米、咸菜疙瘩的香味，你抢我一口，我抓你一把的吃得乐和。只有少数几个干部家的同学，躲到一边吃，脸皮厚的同学，抻着脖子望一眼，人家饭盒里是雪白的精粉馒头，就着咸鸭蛋吃，但绝没人“愤青”或是“仇富”。

老饭盒儿离我们越来越远了，它的命运像“老炮儿”，又不全像。“老炮儿”老了，他在新一代的官二代面前，心有余而力不足了，他的规矩只剩下他自己在遵守。老饭盒儿也老了，老到快无人识了，但不知为什么，它总是留在我的心里，也留在我的生活里。不是我留恋那缺吃少穿的年代，我是舍不得那股子劲，那些写在饭盒里的故事，或许是我老了的原因吧！