张军

老漂族，是指为支持儿女事业、照顾第三代而离乡背井，来到子女打拼的大城市的老人。没有朋友、孤独、与老伴两地分居是他们普遍的生存状态。“弄孙”，就是他们唯一的“工作”，貌似享受天伦之乐的同时，这些老人不得不承受漂泊异乡所产生的烦恼。上海一家外企的白领杨俊，就不得不让自己的父母当上了大上海的“老漂族”。结果，父母痛苦，他也痛苦。以下是他的自述——

从小县城到大上海：“弄孙”真不是享福那么简单

我出生于河南省宁陵县，父母都是县城的下岗工人。我是兄弟三人当中唯一考上大学并在上海按揭买房的，为此，父母对我比对两个哥哥要额外器重一些。2014年，我与同在一家外企上班的同事张绘结婚，同年生下女儿姗姗。我岳父母忙着带自家孙子，没空带外孙，我就打电话给我父母，令他们务必马上赶到上海带孙女。父母犹豫了一番，还是赶到了上海。我爸郑重地对我说：“你两个哥哥结婚后生的还是儿子，我们都不肯带，之所以帮你带，是因为你在外企上班，那外国人得有多精啊，想挣外国人的钱，不容易。”我说：“今后，你们就安心在上海含饴弄孙、安享晚年吧。”

可是，“弄孙”的生活真不是享福那么简单。我父母骤然离开生活了六七十年的县城，来到国际化的魔都，其格格不入是很刺眼的。他们喜欢挽起裤腿走路，不管大上海的地面怎么干净；他们学不会坐地铁，不管我教他们多少遍。他们来上海的第二天，我坐在沙发上看电视，突然响起敲门声。我没来得及发话，爸爸就满脸堆笑地打开了防盗门。来人不过是两个假冒天然气公司推销报警器的外地小伙，我爸却热情地招呼他们坐在沙发上。

我耐着性子听两个小伙说了一分钟，就不客气地将他们轰出门。然后，我生气地冲爸爸嚷：“上海不比老家，端着碗就能随便串几家门，今后任何人敲门你都不能开！如果上门的是劫匪，进门就拿刀顶住你的脖子咋办？姗姗怎么办？”说罢，我拿出iPad，调出上海市各种入室抢劫的新闻给他看。我爸瞟着那些吓人的案发图片，表情越来越怂，不敢吭声了。可我怕我爸老毛病又犯，每天都像念经一样“教育”他：“爸，陌生人敲门千万别开！你要时刻记住这里不比老家！”

在我的耳提面命下，父母过得惶惶不可终日。在带孩子的方式上，我禁止他们给孩子嘴对嘴喂饭、禁止他们给孩子把尿，甚至在孩子才半岁的时候，我就禁止他们用乡音讲话。每一天，他们都得操着一口蹩脚的“普通话”，不管孩子听不听得懂。为此，我爸妈经常失落而郁闷地说：“以前我们就是嘴对嘴喂饭、把尿、说河南土话把仨儿子养大啊，怎么到了上海，这些都是错呢？”看得出，父母真心很不喜欢上海，真心不喜欢“科学”，想撂挑子，却又心疼幼小的孙女没有人带、心疼在事业前线打拼的我“后方阵地”一片狼藉。

如果说自家儿子对自己的“教育”，他们尚且可以忍受，那儿媳张绘对他们的“教育”则让他们有些接受不了。作为经常看新闻的年轻人，张绘更关注孩子的安全问题，她经常从手机里调出各种打拐的新闻给公婆“上课”，让他们不要一个人抱孩子下楼，不要跟小区里的人搭讪，更不能让陌生人逗、抱孩子，因为人贩子无处不在。每到“上课时间”，爸妈的表情都惶恐如小学生。每天过着看似享受天伦之乐，实际如坐针毡的生活。

残忍的都市：威严老爸从将军到奴隶

父母在老家时，我没有给过他们生活费，因为父母在郊区还有一亩地，并且他们下岗后自己补缴了养老保险，现在两人加一块每月有1500元退休工资。这每月的1500元也是我爸一直引以为豪的事。有一次，我爸蹲在地上给姗姗喂饼干，我指正他不该给孩子吃零食。我爸有些郁闷地说：“饼干又没有毒，怎么就不能给孩子吃了？我和你妈是带着工资来上海帮你的，又没让你养，你对我们要求不能太高了。”

当时我正为工作上的一件小事烦躁，脱口而出：“工资工资，爸，你又提那点工资！你知道我每月的物业费多少钱吗？780！你们一人的工资交物业费都不够！你知道我每月的房贷、宽带费、手机费、水电费、生活费、交通费、应酬费是多少钱吗？加一块儿得两万朝上走！你们那点钱在上海只够生活半个星期！”我爸的脸顿时涨红了，半天，才讪讪地自我解嘲：“真不知道这上海有什么好。东西又贵，孩子的压力这么大。”看到蹲在地上的爸爸，带着几分不安小心翼翼地仰视我，我突然有点心酸。记得小时候，做错事的我常常也是这副表情仰视高大威猛的爸爸。不知从什么时候开始，我和爸爸之间的画风倒转成了这样……

平时，爸妈会给姗姗买些衣服零食，有时候看到我们上班太忙，还会顺带帮忙买菜。我是个马大哈，没空去算这些细账，直到有几天，爸爸总是欲言又止，表情也变得越来越尴尬。终于，在我准备上班的时候，爸爸叫住我说：“你们晚上还回家吃饭吗？”我不明就里地说：“吃啊。”爸爸进一步提醒：“冰箱里没菜了，要不，你晚上带点菜回来？”我秒懂了爸爸的意思，在心里骂自己太粗心。来上海后，我还没给过爸妈生活费，一直是他们买菜，有时候物业催交物业费，我们不在家，父母也把费用给交了，再加上他们平时给姗姗添置一些衣物，他们每月的1500元哪里管用？妈妈私下里告诉我，来到上海短短几个月，他们不仅成了“月光族”，而且把原有的两万元积蓄都贴给我们了……

我心中很不是滋味。在老家，父母有一亩地，平时种点西瓜、蔬菜，加上每月的1500元，他们能够自给自足，甚至活得比同龄人还要滋润些。可在大上海，他们失去了赖以生存的土地，开门七件事，样样都要钱，他们不得不放弃“尊严”，开口向儿子要钱。从此以后，我每月给父母2000元生活费。虽然这生活费是该给的，可我明显看出父母接过钱，表情都很不自在……我猛然惊觉：爸妈从故土漂到上海哪里是享清福，分明是受洋罪啊！

由于心情不好，2015年，孩子一岁半的时候，妈妈得了更年期综合征。绝经多年的妈妈连续两月出血不止。我们带妈妈来到上海的医院看病，医生建议马上住院切除子宫。可是，妈妈问了医生一个尖锐的问题：“我是外地人，没有上海的医保，做这手术得花多少钱？”“先准备五万吧。”医生冷冷地回答。妈妈一听，因失血过多而惨白的脸愈加苍白了。她来到走廊上，给老家的熟人打电话，一通电话下来，她才露出一丝微笑：“儿子，在咱们县医院也能做这个手术，只要花八千就够啦，快给妈买票，我和你爸今天就回家。”

我气得七窍生烟：“妈，你就别添乱了！小县城的医院哪有水平做手术？”一向脾气温顺的妈妈也生气了：“谁说小县城的医院没水平？当年我不就在县医院生的你嘛！县医院外科日夜都要做几十台手术！况且我的医保就在县城，做手术只用花八千，住院还能报六千多，相当于给你省了四万八千块钱！你挣的可是外国人的钱，多难哪！”这时，爸也在一旁帮腔：“就回县城做手术！医保在哪就在哪看病，别跟儿子增加负担！”张绘也趁机来了句：“就让妈回老家做手术吧，四万八够咱们还8个月房贷了。”我瞪了张绘一眼，气得说不出话来。

我可怜的爸妈，一听儿媳都发话了，当即跑到火车站售票点买了两张火车票！在上海火车站，看到苍老的爸爸搀扶着虚弱的妈妈去挤火车，想到可怜的妈妈还在血流不止，一种撕裂般的心痛让我痛苦不已……

回到家，我气愤地骂张绘：“你为了省钱，把我妈赶走了，你这女人心肠好毒啊！”张绘生气地哭了：“是你妈嫌上海看病贵，自己要回老家做手术，关我屁事！”我想到爸妈在上海所受的委屈，感觉还可以让子弹再飞一会儿，就进一步痛骂张绘：“我爸妈从老家漂到上海帮你带孩子，可你除了恐吓挑刺，你尽过一天孝心吗？如果我妈在路上晕倒了，或者在老家做手术没命了，我杀了你！”我们大吵一架，好多天互不搭理。

此题无解！我和父母继续撑着、耗着

我经常失眠。我感觉，把父母从扎根六七十年的故土拔根而起，实在太残忍，最好自己带孩子，自己做家务，不敲诈父母的剩余劳动力了。可现实的困难是，姗姗才一岁半，走路还不稳，正是最难带的时候，我们轮番请假带了三天，就受不了了。我想过让张绘辞职带孩子，可是，张绘一月怎么着也有大几千的工资，她一辞职，相当于我家的房贷就没着落了。没办法，一度发誓再也不盘剥父母的我，不得不厚着脸皮，请父母二次出山。妈妈还没出院，爸爸一听我描述的窘境，就表现出一个父亲的担当：“让你两个哥哥照顾你妈，我今天就坐火车过来帮你带孩子。”

爸爸第二天就风尘仆仆地赶到了上海。看到姗姗一头扎到爷爷怀里，我和张绘总算是长舒一口气，能安心上班了。在老家的妈妈也很想念爸爸，出院不久，她就拖着孱弱的身体来上海和爸爸团聚。见到妈妈，爸爸高兴得像个小孩。我住的是顶楼，楼顶天台有一片一百多平米的空地，爸爸和妈妈一起在天台上建了一个空中菜园。从此，菜园成了爸妈的乐趣，可是，好景不长，物业管理处以破坏小区环境为由，勒令爸妈又把菜园拆除了……

菜园拆除后，爸爸的魂也丢了，他就像突然苍老了十几岁，每天蹲在客厅里抽烟、咳嗽、叹气。我严禁爸爸吸烟，说二手烟对姗姗娇嫩的肺部不好。我一提姗姗，爸爸就怂了，常常点燃一支烟，又沮丧地把烟按灭，躲进自己的房间。

从此，家中再无烟味。我暗自庆幸我对爸爸的“教育”是成功的。可2016年劳动节那个夜晚发生的事，却让我痛彻心扉。那一天，我和几个同事狂欢到凌晨一点才醉醺醺地回家。

一出电梯，我就在楼梯间闻到一股烟味，楼道感应灯亮起，我看到爸爸正蹲在地上偷偷吸烟。看到我，爸爸吓得赶紧站起来，忙不迭地说：“姗姗睡着了，爸又睡不着，所以出来偷偷吸了一支……真的就吸一支！爸错了，爸今后再也不敢了。”

看到爸爸佝偻着高大的身躯，孩童一般惭愧地向我低头认错，我一阵心酸。小时候，我尤其淘气，为此没少挨我爸的揍。小时候，我见了爸爸就像老鼠见了猫，爸爸在我面前一直是高大威严、神圣不可侵犯的。

究竟何时起，我从奴隶变成了将军，而爸爸从将军变成了奴隶？何时起，暴躁、武断的爸爸竟然学会了跟我商量、对我唯唯诺诺？何时起，爸爸开始怕我、讨好我了？是因为都市吗？因为从县城来到都市，爸爸迷茫、不适、依赖强大的儿子如同儿子小时候依赖强大的他。而我，无耻地倚仗着自己早已强大，早已对都市如鱼得水，才敢在爸爸面前这么神气活现……

我感到一阵内疚、心酸。为了支持儿子的事业，为了帮我带孩子，爸妈像无根的浮萍，漂泊在于他们而言陌生而残忍的上海。眼看他们情感上寂寞、医疗上不便、与大都市格格不入、日子过得一天比一天惶恐，我心痛啊！可心痛有什么用？至少有90%在上海安家的年轻人都要父母帮衬，才能完成工作生活两不误。而我一个大男人，正值事业上升期，也不可能辞职回家接送孩子吧？如果让张绘辞去工作成为家庭妇女，她不甘心，我也不甘心，小家庭的经济构架也会遭受重创。更可怕的是，父母这种痛苦生活并非一朝一夕可以结束。哪怕姗姗上幼儿园、上小学了，父母都必须呆在这里帮忙接送、培优！现在的小学放学那么早，我们不可能冒着被炒的风险天天早退去接孩子吧？

莫非，此题无解？莫非我和爸妈只能这样忍着、耗着、撑着，两败俱伤吗……

编辑/郭敏