任红禧

退休13年，张道廷为老哥哥守了13年墓。

他的老哥哥并非本家，而是大名鼎鼎的造林英雄马永顺。

二人一个姓马，一个姓张；一个是闻名遐迩的英雄，一个是铁力林业局的普通退休干部；年龄相差30多岁，应该算是两代人了。这一声“老哥哥”从何叫起？又是怎样的一种情愫让张道廷用余生去坚守？

张道廷说，他在兑现一句承诺。

张道廷是有英雄情结的那种人。

1965年，张道廷从林场参军后，董存瑞的战友郅顺义、雷锋班的班长都到他所在部队做过报告。座谈时，战友们纷纷谈起家乡的英雄，张道廷抢着说：“我们林区也有一位英雄，和毛主席握过四次手哩！他叫马永顺。”

然后，张道廷动情地讲起这位和平年代的英雄——当国家需要木材时，他一个人完成六个人的采伐量；当周总理嘱咐他“多种树，实现青山常在”后，他便带着全家人上山种树。

“你认识他吗？”一位战友问。

“当然。我俩相识是在1963年……”张道廷一脸自豪。

准确地说，那次“相识”其实是他第一次“看见”马永顺。当时，马永顺到各林场推广“安全伐木法”，已誉满林区，而16岁的张道廷只是林场的一个小羊倌儿。

直到张道廷复员回到林场，才有机会真正“相识”马永顺。

1975年夏天的一个晌午，张道廷上山作业时遇到了马永顺，午休时大家拿出干粮围坐在一起。

“马老师……”头一次这么近距离面对英雄，张道廷有些激动，甚至不知该如何称呼。

马永顺却十分平易近人：“应该叫大哥。”

“不不，您和我父亲同岁，或许该叫您马大叔……”

马永顺操着河北口音敞亮地说：“肩膀头齐论弟兄。咱俩肩膀一边高，就是兄弟！以后啊，你就管我叫老哥。”

马永顺名气大，架子却不大。他锉锯锉得好，每次收工后，工友们都求他帮着锉锯，不管多累，他都有求必应。大家都睡下了，马永顺还在月光下锉锯。

老哥是条好汉，张道廷也不含糊。他在二股林场（现被命名为“马永顺林场”）当生产主任期间，一次作业时被木茬刺穿了右脚，一公分长的木刺在骨缝里残留了一年多，他却没耽误一天班。当医生将木刺取出时，冲他竖起大拇指：“你快赶上铁人了。”

凭着一股干劲，张道廷先后担任过林场场长、铁力林业局物资供销公司经理。

随着工作调整，张道廷与老哥有分有合，但还是经常有机会一起开会用餐，一个炕头睡觉，一起喝酒谈天。

1986年的一个夏夜，老哥来林场看他。酒过三巡，老哥唠起自己的“百年之后”：“我活着是大山的人，死了也要葬在这青山绿水之间，永远守护着这片大森林！”

张道廷接过话茬：“要是真有那么一天，我就去给老哥守墓。”

2000年2月10日，马永顺因病逝世。为实现他的遗愿，铁力林业局在马永顺林场的南山上为他修墓立碑。

三年后，张道廷退居“二线”。

退下来那天，他特意去墓地给老哥“报信儿”，可一到墓地，眼前的景象却把他的心伤透了——写有“马永顺林”碑墙的墙外原是哈伊高速的旧路，碑墙竟成了过往司机大小便的“遮羞墙”，脏臭不堪，无处落脚。

“真是有辱英雄形象，有辱英雄声名！”张道廷气出了眼泪，一连堵了三天车，此后再无司机敢再停靠。

守墓，也许是当年酒桌上不经意的一句玩笑，可这时，张道廷当真了。

站在老哥墓前，张道廷再次承诺：“老哥，我要和你一起守护这片青山。你没做完的事我接着做，你没走完的路我接着走。”

守墓，说起来容易，做起来却不简单。

马永顺墓地位于山林间，环境清幽，但也免不了落叶和杂草。张道廷觉得，老哥一生清清爽爽，如今他安眠于此，也得干干净净。

墓道宽1.83米、长87米，象征着老英雄的身高和走过的春秋。如今，1.83乘上87，便是张道廷要清扫的最小面积，扫一遍要两个多小时。

一次，他在清理杂草时，一条蛇吐出舌头，只差一寸便咬到他。好几次，他埋头清扫，“啪”一声，头顶的枯树杈就掉落眼前。夏天，往大腿上一拍，一巴掌能打死十多只蚊子。

2013年元月月底，当地气温白天罕见回升，积雪融化，夜间又迅速结冰。第二天，他用铁锨慢慢抢干净墓道上的坚冰后，又回家烧了两壶热水，再徒步半个小时拎到墓地。然后，他把热水倒进饭盒，一点儿一点儿浇在墓碑的冰上，足足用了俩钟头才把碑上的冰清理干净。回到家，他那被汗水浸透的棉衣已结了一层霜。

值得一提的是，张道廷并非一个人在坚守，而是每处都还有一个身影——他的老伴儿乙万霞。乙万霞的父亲是一位老兵，她继承了老兵的基因。

每年下雪，张道廷都有记录。最多时，一个冬天下了50多场雪，这也意味着他们要扫50多场雪。去年，张道廷患上严重的心律不齐。扫墓的任务就落在了老伴儿身上，他只能在一旁“指导”。今年2月20日，当地降下入冬以来的第24场雪。扫墓时，乙万霞小心又小心，还是摔了一跤，额头和膝盖都磕肿了，这让张道廷又急又心疼。可老伴儿乐观一笑：“不获全胜，决不收兵。”老两口硬是坚持三天，把雪清完。

“有一位英雄在这里长眠，草木为他丰茂，山花为他争妍，百鸟为他歌唱，溪水为他潺湲……”

这是张道廷自写自唱的《我心中的丰碑——马永顺》。他嗓子好，爱唱爱写，这首歌便是他扫墓时的有感而作。这样的歌，他写了不下30首。

近几年，马永顺墓地周边建起滑雪场、国家森林公园，游客越来越多。

张道廷边扫边唱，浑厚的男中音总能吸引游人寻声驻足。刚开始，游人好奇问询，到后来，张道廷便主动讲起歌里歌外的故事。一来二去，他便成了义务导游，伊春市旅游局还给他颁发了导游证。

2013年7月底，参加世界小姐大赛中国赛区选拔的姑娘们来到林场。组委会找到张道廷：“来到这儿了，我们得为老英雄扫一次墓，希望您帮着解说。”

站在马永顺墓碑前，张道廷唱赞歌、讲故事，声情并茂，博得阵阵掌声。

一位姑娘说：“大爷，您太让我们感动了。”

听了这话，张道廷却哭了：“不，孩子，是你们感动了我。你们晚上还有演出，可为了听我讲，把你们的形象都破坏了……”当时，正是蚊子凶猛的季节，这些爱美的姑娘们却忘记了关乎美的事，额头上被咬了包，腿上也是通红一片……

张道廷名声在外，很多游客主动请他解说。这些年，他接待的游客超过15万人次，最多时，一次就有700人。

去年夏季的一天，张道廷扫完墓，又去做解说，一连讲了两场，每场都两个多小时。由于劳累过度，当晚他便感觉心脏不适。打那儿以后，他越发感到虚弱，连十多斤的东西都拿不动。家里70平方米的房子，他擦一次地得歇上好几气儿。

有人问他到底图啥，图钱吗？

有单位请他做报告，递给他1000块钱。他摇摇头：“我宣传马永顺精神，要是拿了这钱，有损英雄名声。”

2014年年底，他被评选为“感动伊春”年度人物，却把3000元奖金全买了书送给一家小学。

老伴懂他：“他看重的是钱买不来的东西。”

去年，一到下雪，家住铁力市的大女儿就打来电话：“爸啊，你可别乱动，明儿雪一停，我们带孩子就上山扫墓。”对此，张道廷颇感欣慰：“至少对教育孩子有好处。老马全家上山造林，我们全家上山扫墓。”

收获的还有感恩。马永顺的孙子马立志在上大学期间，曾带60多名同学前来植树，他隆重介绍说：“这是我爷爷的义务守墓人，是我们老马家的大恩人。”

此外，最让张道廷欣慰的是，这几年，马永顺墓前的祭品多了，苹果、啤酒、野山花……虽然简单，却说明马永顺的故事在游人中已经发酵。

今年，尽管身体基本恢复，但他不得不开始考虑：将来谁来接替自己？今年春节刚过，他对大女儿说：“等我扫不动了，你来接爸的班吧。”

“爸，真到了那一天，我替你。”哦，一个多么熟悉的承诺。