◎绥　曳

旧时花簇绣不出末世欢颜

◎绥曳

若说世间最当穿旗袍的女子，总不会忘了民国时临水照花的张爱玲，她略微扬起的头，眼底眉梢皆是桀骜的风情。可倘若走近她，会发现那坚硬里始终有无处安放的脆弱，藏了一生也没能藏尽。黄逸梵，张爱玲用罗曼蒂克式的感情爱着的母亲，却是真正与旗袍一样的气质。

黄逸梵，初名素琼，她降临人世的时候，清朝已是大厦将倾。黄氏家族守着落日余晖，享得最后的显赫荣华。父母早逝，年幼的她在深庭院落里数着青苔斑驳的石阶，抬头望向远方流云，没有一片能够停留。她穿着精致的绣裙，在旧式教诲下习得待人接物的礼仪，养成淑女名媛的优雅，万般不愿也没能避过缠足的噩梦。

待她长大成人，紫禁城寂寥空旷，一样的山河已是民国世界。黄逸梵极美丽，她有一份沉淀于内里的矜贵，亦有令人惊艳的容颜，深目高鼻，身材窈窕，眼中带着一份与生俱来的灵动。她兼有东方美人的典雅与西方女子的神韵，无论是在江南雨巷里撑伞前行，还是在远洋航轮上迎风眺望，都是可以入画的景。

黄逸梵22岁时嫁给了晚清名臣李鸿章的外孙张廷重。一个是诗书儒雅的翩翩公子，一个是容颜倾城的大家闺秀，这桩姻缘似乎无处不圆满。黄逸梵将手轻轻放在张廷重的掌心时，那里有令她沉迷的温度。听见他在耳畔许下相守一生的诺言，她的眸中也染上了笑，纵然时局动乱，她在那个瞬间只觉世事安然。

初时，她甘愿将青春付于琐碎的日子，在相夫教子中把岁月织成罗绮。可是张廷重除却古典的缱绻，亦有旧式文人的腐朽习气。科举制度与清王朝一同埋入青史，他满腹经纶无所依傍，辞赋篇章尽显不合时宜，于是用鸦片慰藉灵魂的空虚，在吞云吐雾里不分晨昏，于花街柳巷间流连忘返。这一切都在消磨黄逸梵的宽容与爱，她再没有委曲求全的理由。

张氏庭院看似郁郁青青、端然雅致，只有住在里面的人才知道，丛丛青苔间尽是湿漉霉味，案几之下有无人察觉的灰尘，黄逸梵心里的鲜妍明媚与这灰暗色调是那样格格不入。

她的心不再系着这座旧庭院，她想去远方。张廷重之妹张茂渊的留洋之行成了黄逸梵离开的契机，她以陪伴照料为名随张茂渊一同告别上海。彼时她的一双儿女年纪尚小，不舍必是有的，她在他们床前徘徊，凝视他们的睡颜，不知不觉便淌下泪来。可她总要走的，内心对新生活的渴望已超过作为母亲的慈爱。

黄逸梵提着皮箱转身的那一刻，张爱玲没有为母亲的离开哭泣，只是她远去的背影成了张爱玲梦里都未能化开的苍凉。她对母亲当然有爱，可是爱得那般小心翼翼，不能从容，因为她们之间的感情隔了那么远的一片海。

港口人声鼎沸，轮机轰鸣，她登上甲板，看海浪退到船后。远洋巨轮渐行渐远，她在风中伫立，远方是一片苍茫，日光下她的剪影有种遗世独立的宁静。此去英国，一切都是崭新的开始。也是这时，她将名字由素琼改为逸梵，读来有梵婀玲奏响时的浪漫欢愉。

雾都，伦敦。这里的细雨没有宅院中的阴暗潮湿，带着一种截然不同的清新，她在这里找到生命的另一种形态。高耸的教堂尖顶，鲜花盛开的街道，泰晤士河穿过城市静静流淌，她仿佛从烽火乱世穿越到童话之中。她在舞会里体态轻盈，衣香鬓影，举手投足皆是风情。她用钢琴的曲调描摹伦敦的韵致，以跳动的乐符谱写生活的新章。

黄逸梵有骨子里的浪漫。她习油画，用色彩描摹晨晓与黄昏的光影，亦学歌唱，柔婉的嗓音恍如诗吟。她亦结识了不少社会名流，新式的才子佳人，胡适、蒋碧薇都是她的友人。张爱玲还说母亲爱读“鸳鸯蝴蝶派”，可以看《二马》笑出声来。

她在这个遥远的国度觉得呼吸都是美的，天地疏朗、身心自在。可旧日的忧愁从未真正散去，她的一双三寸金莲穿进特别定制的皮鞋里，仍要以棉花充盈才能合适。那双被棉布裹过的足是她此生无法摆脱的羁绊。

只是，羁绊亦只有在甘愿安于方寸之地时才能画地为牢，黄逸梵这样的女子是最不安分的囚人。她在阿尔卑斯山的雪地上如舞者蹁跹，风吹动细碎的雪，她在一片冰原里身影贞静，自有一种耀目的明亮。

这是属于她的世界，可日子久了也会觉得孤独。她终究是一个母亲，是张廷重的妻。当她收到自故地寄来的书信时，滚烫的泪湿了信笺上的墨痕。张廷重的字迹勾勒出一首触动她柔情的七绝：“才听津门金甲鸣，又闻塞上鼓鼙声。书生自愧拥书城，两字平安报与卿。”他说他会戒去烟枪、断绝风月，她心底仍存期许，便打点行囊，重回故土。

她用欧洲淑女的优雅教导年幼的张爱玲，将花园打理得艺术而温馨。可是，江山易改本性难移，张廷重的信誓旦旦很快便被故态复萌取代，浪漫织就的梦境烟消云散。争吵久了也疲乏不堪，两人感情最终走到尽头。她选择决裂，他终于放她离开。

后来，她邂逅了一位异国男子，能解她心底的浪漫温情，亦能明白她的独立与思索。告别了以往的冗杂，她将爱全然投入这段感情之中，将黄氏家传的古董也拿来变卖作男友生意的筹资。

可是，命运的纹路交错纵横，总会有突如其来的事把寻常的日子变得措手不及。

1941年，新加坡沦陷，炮火遮天，她的男友在轰炸之中没能生还。她原以为她终于可以与之携手步入婚姻殿堂，终了却孑然一身。人至中年，此时的黄逸梵已不再年轻。

在重洋远渡中辗转，黄逸梵有过给印度总理的姐姐做秘书的无限风光，亦有过在工厂中机械缝纫的艰辛无奈。岁月还是以漂泊为旋律，不过此时只有她一人独奏。她的亲情是疏离的，一双儿女拘谨地爱着她；她的时光是凋敝的，无论身在何地都是异乡。当她发丝染霜，伦敦病重，身旁也无一人相伴。彼时张爱玲也是拮据困顿，最后一面也未能与母亲见上。

她的生命像一袭锦绣的旗袍，在风起云涌间摇曳成烟罗。那繁复的针脚将旧式的花簇一并绣在了裙摆上，看来华丽精致，却连成一片走不出的苍凉。