苑子豪

我们都习惯了心照不萱的相处模式，而面对突然而至的甜蜜，都有些措手不及。

l

我从小到大都是一个按时交作业、吃饭不挑食、见到妈妈的朋友就微笑点头叫“阿姨好”的好孩子。我发誓我从没做过任何错事，除了早恋。

初中的时候，我学习成绩好，在班里还当班长，人缘不错，可以说除了长相真的是无可挑剔。忘记交代了，那是我人生中身体最圆润的时候，身高和体重第一次在170这个庞大的数字处会合一致。

即使这样，我身边的女孩也并不算少。其中跟我最好的是半牙小姐。之所以叫她半牙小姐，是因为小时候她被玩伴推搡，摔到石头上磕掉了半颗牙，還恰恰是最明显的门牙。

其他人拿这个开她玩笑，说她冬天漏风夏天灌雨。然而我没有，甚至每当听到这些，都要冲上去把说污言秽语的人吓跑。我明白在那样一个年纪，一个女孩最需要的和最不想要的是什么。

到今天我还记得她爱抄我的作业，早上早到，我半睁着睡眼啃面包，她在一旁奋笔疾书补作业。也记得每天晚上她都会给我打电话，问我当天留了哪些作业，所以到后来，我干脆拿便利贴记两份作业，一份贴在自己的铁质米老鼠铅笔盒里，一份贴在她的脑门儿上。每天放学我们都一起回家，因为家离得近，总有一大段同行的时光。

我记得，回家路上有一个上下坡的隧道，下坡的时候不用发力，车子就可以飞快地穿过昏暗的隧道。每到这时，我们都爱大叫。

隧道里黑暗到看不清四周，下坡的速度快到让人兴奋。

2

我没有跟半牙姑娘表白过，牵手也没有，我们只是每天一起出出入入，谁也不习惯没有对方的日子。那时候的习惯就是早上一条短信发过去，问哪里见，晚上一条短信发过去，叫她快点儿睡。

半牙姑娘有很大的眼睛和很漂亮的双眼皮，她因此总爱嘲笑我眼睛小。她是那种典型的平凡的女孩，成绩中等，每天无忧无虑。我在算着一道道难解的数学题的时候，她就在一旁乱叫，无非是新做的美甲被划了一道，或者刚买的彩色笔记本被张三吃零食的手沾满了油渍。

她跟我最好。关于这点我深信不疑。

甚至有时候同学都说：“你们就是一对呀！”这时候我都会脸红，然后不好意思地告诉他们别乱讲，半牙姑娘反而会笑，一笑，半颗门牙就会露出来。

不过毋庸置疑，她的笑天底下最美。

3

有一天早上，可能体内激素分泌过多，我竟然给她发过去一条“宝贝”。我发了以后脸涨得通红，我感到心脏都要跳出来了。

后来她一天没理我，见我就躲。自此之后再也没有过亲密的话，我觉得我们都习惯了心照不宣的相处模式，而面对突然而至的甜蜜，都有些措手不及。

时间是世间最快的东西。我们毕业了。

中考完那天，我不知道有多开心。我记得那天很热，我和哥哥以最快的速度跑回家里，在路边的报刊亭买了游戏点卡和两瓶冰镇雪碧。回到家里就开始安装被爸妈删掉的游戏，然后打了半个晚上。

临睡前我看手机，发现几个小时前她发来短信：“你是不是要走了？”

我回复：“是的。我要离开你了。”

那时候我才知道，没有什么是永恒的。

我曾经以为半牙姑娘是我人生中最不可多得的人，然而我们也就是在那个毕业季之后陌生起来，随着秋冬转换，随着离别到来。

我为了所谓的前途去了别的城市，在那个学校我没有一个老同学，而我那些要好的朋友，都在本地的重点高中念书。

再后来，我很少回家，听说他们都很好，她也很好。