闫晗

坐定后，我大口喘着气，满脸通红，汗如雨下，像一只热气腾腾的大包子。

1

在初中二年级某天早自习的七点零五分，我发现了一个严重的问题：今天上数学课要用的练习册忘在家里了。

数学老师是一个强势的中年妇女，脸上永远带着视死如归的表情，说起话来也如抗日剧里冲锋陷阵的英雄般大义凛然，不容置疑。即使身为课代表，我跟她也没有太多交流，只剩下畏惧。

昨天她还带着秋风扫落叶般的无情数落一个男生：“课本忘带了？人怎么没忘在家里？你这种人，还来上学做什么……”我光想象一下内心都无比焦虑，在一遍遍翻书包的过程中，我的呼吸渐渐急促起来，额头也渗出汗珠来了。

很不幸，还是一无所获。在班主任巡视到我身边的时候，我站了起来，请求回家拿练习册。自习课离数学课还有半个小时，应该来得及。

班主任皱了皱眉头说：“去吧。”

班主任是个和善的人，但是发明了一种被称为“连坐”的惩罚措施。所谓“连坐”，就是哪个小组如有不完成作业或者上课回答不上问题的人，全组罚扫地。每当同桌上课被老师叫到名字的时候，我就心里一紧——我已经扫了两个月的地。若是这次被数学老师罚站，或许我也会变成连累别人的人。多么可耻啊！同学之间的关系就是这样被挑拨的。

这么想着，我几乎是顺着楼梯扶手从四楼滑到了一楼，险些撞上了要去隔壁班的地理老师。

地理老师也和善，倘若是地理课本忘了带，我可不会惊慌，跟同桌共用一本就是，绝不会被上升到数学老师批评的“中华民族的败类”的高度。他嗔怪地喊我：“你慢点儿。”

我抱歉地朝他吐了吐舌头，继续往家里跑。

2

我骑车上学，每天自行车都要放到冬青花坛边的指定地点，每个班一小块儿地方，每天安排两个男生专门“摆车”，摆得整整齐齐，挨挨挤挤，充分利用空间，学校还要检查打分。

李干事每日穿梭在校园中，揪出不穿校服的姑娘，对划分到各班的卫生区做一天三次的检查：不能有烟头，不能有落叶，不能有杂草。可是，李干事本身却不是个讲卫生的人，他似乎有陈年的喉疾，站在那里就“咳咳”不停，“呸”出许多不明物质，然后用蒙着灰尘的皮鞋在地上蹭来蹭去毁尸灭迹。

看见李干事，我打消了骑车的念头，決定跑回去——值日生都把车摆齐了，我很难安全地把自己的车从中抽出来而不引发多米诺骨牌效应。

回到家，我很快从写字台上翻出那本数学练习册，卷在手中继续跑。

七点三十五分，我站在教室门口，喊了一声“报告”，打断了数学老师的开场白。在她狐疑、不解的复杂目光里，我上气不接下气地回到自己座位上。她没有怪我，也没有问为什么。

坐定后，我大口喘着气，满脸通红，汗如雨下，像一

只热气腾腾的大包子。跑起来的时候，身边有风呼呼地刮着，一旦静止了，所有的热量都开始寻找出口，顺着每个汗毛孔汩汩地向外涌出来。

周围的同学，不时偷瞄我的狼狈。

那堂课我什么也没听进去，而且，老师讲课时并没有用到那本练习册，也就是说，我奔跑的那一个早晨是徒劳的。但当我以后每次奔跑到达某个地方，然后汗如雨下的时刻，常会想起那个早晨的人和事。