章衣萍

我们初学作文的人，应该甘心作庸人，应该用气力去作文章。应该先想好了再写。

所谓先想好了再写，就是一个作文的人，在下笔之先，对于这篇文章应该有一个“中心思想”。有了中心思想然后设法把这个中心思想发挥出来。这如何发挥的法子，古人叫作“布局”，今人叫作“结构”（Construction）。

怎样才算是结构呢？

结构的意义，就是组织，或是编织。有了中心思想的人，应该想如何用文字把这个中心思想写了出来，由句而成段，由段而成篇，段段相接，句句相联，这一篇文章中的段与段、句与句的联接，就是结构。

中国古人论作文，总讲“起、承、转、合”。这简单的“起承转合”的法子，就是结构。西洋古代哲学家亚里士多德（Aristotle）论小说，也说做小说应该有“起（Beginning）、中（Middle）、结（End）”。中国八股文的所谓“破题、承题、大讲、大结”的名称，也就是从“起承转合”来的。“起承转合”的本来目的，在求文章的统一（Unity），本来的意义是不错的。但法子是死的，人的心是活的，要用一个法子笼尽天下的文章，像八股文一般，就成了只有形式，没有思想，也就失了结构的本来意义了。

其实，结构的方法哪有一定的！善于作文的人，应该知道一篇文章有一篇文章的结构方法。有的直接（Direct）说起，有的间接（Indirect）说起，有的从正面（Positive）说起，有的从反面（Negative）说起。一篇文章有一篇文章的中心思想，一篇文章有一篇文章的结构去表现这个中心思想。古人所谓“文成法立，文无定法”，本来也是有所感而言的。

但是，结构虽无一定的通例，却有一定的通则。什么是结构的通则呢？简单说起来，有以下数事：

统一（Unity）

统一的意义就是一致（Oneness）。做议论文的人，若没有统一的思想，正如创造社的成仿吾一般，一方面提倡“唯物史观”的无产文学，一方面又说什么“艺术的良心”，完全弄成笑话了。做叙事文的人若不讲求记载上的统一，则如一个学生做一篇《西湖游记》，忽而扯到上海的热闹、繁华，南京的豆腐干丝如何好吃，自己忘记了是在记西湖，读的人也将莫名其妙了。但有了结构上的统一，则百变而不离其宗，如百川汇海，源源皆通。正如苏洵恭维欧阳修的文章，说他：“纡徐委备，往复百折，而条达疏畅，无所间断；急言竭论，而容与闲易，无艰难劳苦之态。”这就是统一的好处！古往今来的大作家作品，没有一个不讲求结构之统一的。

平均（Proportion）

平均的意义就是各部分匀称。正如韩愈的《送孟东野序》、苏东坡的《潮州韩文公庙碑》虽为绝世妙文，后人尚讥为“虎头蛇尾”，因为文章的起始与结尾不相称。不相称的毛病是作者的精神不能前后贯注所致。所以在结构上，平均是重要的通则。

联结（Cohorence）

一篇文章是积段（Paragraph）而成的，段是积句而成的。段段相联，句句相接，才是好文章。但联结有种种不同：有总合的，有分开的，有错综（Complication）的，有解剖（Emplication）的。千变万化，方法不同。如作长篇小说宜于用错综的法子，短篇小说宜于用解剖的法子。初学作文宜段落分明，平铺直叙，易于联结。

无论任何好的文章，没有能逃出上面三种简单的结构通则的。虽然作文人的性情不同，思想不同，用字造句的习惯不同，结构方面，自然也有特别布置的地方。善作文的人自然能随机应变，但初学作文的人应该从结构简单入手，文章做得熟了，自然会走入艺术（Artistic）的道路上去的——但违反上面三条通则的人，绝不会做出好文章来的。

（选自《作文讲话》，有删改）