☺张燕芳

保留一些岁月温情

☺张燕芳

作者儿子

一

记得三毛在《撒哈拉的故事》中写过，她和荷西用废旧的轮胎做成像鸟巢一样的凳子，把空汽水瓶涂上图案与色彩，做成富有异域色彩的装饰品，把快腐烂的羊皮用盐和明矾处理后做成坐垫……无论是小时候还是现在读这一段文字，始终觉得文字中有一种三毛式的浪漫与洒脱。

而事实上，撒哈拉的生活是极为艰辛的，但三毛和荷西在改装这些家具的时候，必然是怀着美丽的憧憬，心里充满着对生活的热情，所以读后令人感觉到一种温情的气息。

三毛那个时代早已走远，如今生活在城市中的我们，也许是拥有了太多物质，也就不懂得珍惜和满足。不知不觉中，这样的生活模式也影响了我们的孩子。

一个星期天，家里进行大扫除，儿子也卖力地清理他的玩具柜。洗澡鸭、电动恐龙、挖沙大卡车、绘本……儿子拎出一大包东西，表示要么扔掉要么送人，总之他不要了。我觉得很奇怪，以前他从未这样豪爽过，每次要处理掉一些破旧的或不能再用的东西时，他都很犹豫，甚至出尔反尔，怎么这次如此爽快？怕他是一时心血来潮，我再三问儿子：“真的不要了吗？扔掉或是送人，可就没有了哦？”儿子豪爽地一挥手：“都不要了！”没有一丝留恋。

然后，我慢慢发现这样的爽快成了常态，只要他认为是不需要的东西，就会毫不犹豫地扔掉，并要求我再买新的。他身上的“快餐”特征越来越明显。我不愿意儿子的生活中除了扔就是买，我希望他在心中的一个角落，为自己保留一些岁月温情的东西，哪怕只有一点点。

二

儿子在学习卡通漫画。有一次，他偶然看到一个一起学画的姐姐，用一个一溜儿打开的笔插来装彩色铅笔，非常羡慕，于是央求我也给他买一个。我跟他讲，这个要网购，如果现在就要，只能自己做一个了。儿子犹豫再三，最后实在敌不过心中的渴望，就答应做一个看看。我们寻找斟酌了一番，最后儿子决定用自己小时候的小被套来做。我拆下被套中的一面，缝了笔插的布面，然后在上面用宽皮筋做了40个插笔用的圈，最后装上绑绳，一个简单美观的笔插就做好了。

儿子看着这个自制笔插，总觉得和买的相比还有点不一样，所以他是带着笔插别别扭扭地去上课的。下课了，我去接他，美术班的两位老师和几个大孩子围上来了：唐唐的笔插是你自己做的？很好看啊！你怎么会想到自己做呢？现在大家都是去买的……我和大家寒暄了几句，带着儿子回家了。一路上，他拿着自己的笔插看了又看，快乐之情溢于言表。我没有想到这竟打开了一扇门，一扇为孩子保留岁月温情的门。

从那以后，儿子对于旧物好似多了一点感情，有时他会说，这个饮料瓶挺好看的，不如洗洗干净来养吊兰吧；这个糖果盒不错，我可以拿来放弹珠……但是新鲜劲儿一过，他又会轻易地把东西扔掉。这时，我忽然想起了那本著名的绘本《爷爷一定有办法》，在那本书里犹太人经济节约的智慧一览无余。书中所蕴含的，不仅仅是简单的关于旧物再利用的智慧，还包含了满满的温暖，那是岁月留给人们的温情。我想，假如我也能把孩子要废弃的东西，变成另外一件美妙可爱的东西，也许我们就不仅能跨进那扇门，还能走出一条罗马大道来。

有了这个想法以后，我收罗了一些关于旧物改造的资料和儿子共享，果然引起了他的兴趣，一开始我们一起改建了花架，做了分类置物盒等，后来，我们就在各自的领域里独自发挥了。周末空余时间，他会找出以前收藏的鹅卵石，给它们涂上颜料，绘上花纹，然后摆在自己的书架上；也会利用废旧的卡片，给自己的日记本做一个单支的笔插……

看着亲手制作的小物件，我们内心充满了成就感。在自己的身边，在心灵的某一处，保留几样拥有岁月温情的东西，让我们时时可以拿出来抚摸、回忆，这是一件多么幸福的事！

图片由本文作者提供编辑 朱璐