APP下载

别了,黑曼巴

2016-08-05宋杰

当代体育·扣篮 2016年12期
关键词:奥尼尔湖人姚明

宋杰

有人说,决定一个人历史地位的不是看他如何进场,而是看他如何退场。乔丹以最后一记绝杀结束了自己的职业生涯,科比则是选择了豪取60分的方式。比赛波澜不惊,队友一次次把球塞给科比,对手爵士队没有放水,但也没有死命防守,最后一场的比赛的意义早已超越了胜负。即使如此,科比投入最后一球的表情,让我看到那个被称作黑曼巴的男人即使在他职业生涯的最后一场比赛里,也不想输球。给予对手致命一击的超高球技,就像北美生物链里的顶尖猎手曼巴蛇,这就是科比被称作黑曼巴的原因。

科比自进入NBA的第一天起就充满了争议。1996年被黄蜂队在第一轮第13顺位选中,时年17岁又8个月。当同龄人还在考虑上哪所大学时,科比已经踏入了最顶尖的篮球殿堂。正像他自己说的,“许多孩子不断进修是为了成为医生或者是律师,而我的梦想是成为最好的篮球运动员,NBA就是我进修的地方。”NBA又是最残酷的职业联赛,每年都有来自全世界的顶尖球员加入NBA。也许科比够有天赋,但NBA从来就不缺天赋。无数的天才球员来到这里,更有无数的天才球员从这里黯然消失。但是科比有自信,他的自信不是来自于他的天赋,而是“对于18岁的我来说,篮球就是我的生命。你不可能强过我,因为你没我花那么多时间在篮球上。”科比的勤奋,准确的说,是“和迈克尔·乔丹一样的勤奋”。NBA三十年来最伟大的两位球员,乔丹和科比,之所以能站在顶点,不是因为他们的天赋,而是他们的勤奋程度难以超越。关于科比的勤奋,流传最广的一个段子是,20年来,科比见过洛杉矶每个凌晨四点的样子。科比在美国国家队的队友克里斯·波什回忆,北京奥运会期间他有一次提前到了训练场馆,以为自己来早了,结果他发现科比早就在汗流浃背的训练了,科比比他足足早来了两个小时。

人们总是喜欢把乔丹与科比相提并论,并为此津津热道。自乔丹退役后,NBA涌现了无数的“乔丹接班人”。乔丹本人则简单地回应道,只有科比才是最像他的人。自虐般的刻苦勤奋,对胜利的极度执着,以及个性的傲慢,做人的偏执,意志的坚韧,成为了这两个人才具备的共性。惟一的区别在于,两人走了截然不同的人生道路。乔丹自进入NBA时,正是大卫·斯特恩接管NBA之时。乔丹与斯特恩的造星计划不谋而合,一开始乔丹就享受到了众星拱月的优待。虽然职业生涯初期有些挫折,但总的来说还是顺风顺水,无论是球员荣誉还是个人财富都赚的盆满钵满。科比则不幸运的多。且不说他以高中生进入NBA的争议性(年纪太小,尚未接受高等教育),与奥尼尔的三连冠常常被人说成是抱大腿,巨星成色不足。好不容易得到大家认可时,2003年又陷入鹰郡的“强奸门”丑闻,个人的声誉和品牌价值像自有落体一样,坠入深渊(麦当劳全球代言人的身份因此让给了姚明)。再加上当年的总决赛被活塞队集体羞辱,被打的毫无还手之力。在那一时期,科比被万人唾骂,千夫所指。由于与奥尼尔的矛盾公开化,湖人2004年夏天选择留住科比,放弃奥尼尔,这一举动让很多人不解。奥尼尔去了迈阿密之后瞬间将热火带进了一流强队的行列,并在第二年夺冠。这根本就是在狠狠地抽湖人管理层的脸。科比作为球队领袖的第一年,湖人连季后赛都没有打入,球队战绩糟糕,内部管理混乱。后来曾有人问姚明,为什么你新秀合同结束后没有选择加入湖人呢,因为湖人当时对姚明颇为青睐。姚明回答,因为湖人当时的管理实在是很混乱,而火箭则已经上了轨道,上升势头明显。更重要的是他当时就没觉得科比比麦迪强多少。姚明的话很真实的反映了科比那时的困境。不仅其它球星们不看好科比,球迷更是时常不买账。科比在客场比赛时,客场球迷喊出的“Kobesucks”(科比烂透了)震耳欲聋。科比和湖人似乎要走向万劫不复的沉沦。越是在谷底,反弹地就越厉害。当科比换上24号球衣时,像是获得了新生。他不再是以前的乖乖孩,他打球时带着愤怒,把内心的孤独和不满完全地宣泄在球场,要么爱我,要么恨我,成为科比新的个人标签。传奇的地方在于,越是有人讨厌他,越是球迷嘘他,越是有媒体鞭挞他,科比越是状态神勇,在球场上神挡杀神,佛挡杀佛的模式。人们逐渐意识到,过去那些个“乔丹接班人”都是浮云,眼前的这个24号才是真正的接班人,甚至是另一个乔丹的存在。后来,就像球迷们都知道的,科比又获得了两次总冠军。像科比这样,年少成名,志得意满,一开始就迅速走向事业顶点,又瞬间跌入谷底,受尽嘲笑和冷落,大起大落之后凤凤涅槃,再次崛起,重新站在人生颠覆的人,在整个职业体育里都算是凤毛麟角。我也像其它科比的粉丝一样,瞻仰着,看着科比起起落落,却又波澜壮阔的传奇生涯。

也有不少人不喜欢科比,说他打球独,和教练队友都处不好关系。乔丹打球也独,和教练队友的关系也时常紧张,甚至恶劣。但是乔丹在处理与媒体关系上,比科比高明的多。尽管也面临些许批评,但主流媒体始终站在乔丹一边,极尽所能的吹捧和辩护。反观科比这边,与媒体经常大打口水战(比如ESPN)。所以乔丹职业生涯获得过五次赛季MVP,科比只拿过一次(MVP由媒体评选)。原因在于乔丹出了球场就变得圆滑世故的多,尤擅社会交际,呼朋唤友,身边总少不了马仔小弟(不管是球员,记者还是商人,政客)。相比之下,科比则独来独往的多,孤僻的多,轻易不让自己的私生活暴露在公众视野。乔丹的光环让人们敬仰,科比的孤傲则让很多人敬而远之,甚至心生厌恶。我想,人的心理往往是逆反的,或者说是反向心理暗示。大多数人之所以平庸,不是因为天赋不足,而是勤奋努力不够,很多时候甚至会为自己的懒惰找寻各种各样的借口,以寻找心理安慰。若是看到有人既有天赋,而又勤奋时,嫉妒便会油然而生。明明内心是对某人崇敬欣赏,但又抵不过内心嫉妒情绪的挣扎,表现出来的便是嘲讽、冷漠,不屑一顾甚至是敌意。很多人对科比的敌视大概就是这种情况吧。当然,也会有另外一种人,也是由于自身勤奋努力不够,看到有人既有天赋,又刻苦勤奋时,生出的不是嫉妒,而是敬仰,很多时候是把敬仰之情化作自己内心的精神寄托,从心理上弥补自身的不足和缺陷。我自己,便像是后一种人。

我想,不会再有下一个乔丹,更不会有下一个科比。伟大的人物之所以伟大,是因为他们的传奇不可复制,是世界仅有的,惟一的存在。对于我来说,科比的退役还有另外一层意义,那就是向我的青春挥手告别。告别年少轻狂,告别狂放不羁,像科比一样,把青春放在身后,走向家庭,走向新的人生阶段。以科比在比赛后的最后一句话结束此文:

“曼巴,OUT!”

编辑点评

文章内容很充实,只是有些句子不太通顺。

猜你喜欢

奥尼尔湖人姚明
回归的心路历程——奥尼尔戏剧叙事研究
特里·奥尼尔:捕捉此刻
姚明的两笔账
封面故事
我是鲨鱼 沙奎尔·奥尼尔自传
跟着姚明,为爱奔跑!
像姚明那样诚实
打不开的窗子
姚明受伤让08奥运蒙上阴影