郭艳文

我有一个生活在北京的东北姐们儿，长得有几分男孩模样，她虽比我后生好几年，但她一米八的高个儿和健壮的体型着实给人带来安全感。

几年前的一个夏天，我和她还没混熟，她就在我去北京游玩的第一个晚上兴致勃勃地跑来找我，用她那敦实有力的手臂一把勾住我细长的脖子，像拽着一只小鸡似的把我拉过去：“走，姐们儿带你去夜市撸串儿！”这姐们儿不爱坐车，喜欢疾走，又占了腿长的优势，那天晚上，我跟随她沿长安街一路朝东迈向王府井，最后从一个不起眼的胡同口踅进了灯火阑珊的小吃街。

在此之前我也去过北京不少夜市，比如后海的酒吧、簋街的黑暗料理店和南锣鼓巷里头情调浓厚的茶馆，但姐们带我去的那个地方却让我觉得更接地气，也更具北京的市井风味。这家夜市镶嵌在胡同里，已然和胡同融为一体，里头逼仄悠长的小道犹如膨胀的毛细血管，塞满嗞了见缝插针的商铺和熙熙攘攘的人流。“嗞啦嗞啦”的铁板烧声混合了小贩京味十足的吆喝，在水泄不通的胡同上空俨然奏响一曲重奏乐。头顶上伸出的瓦檐和高悬的大红灯笼，凸现出皇城足下的市井乐趣。那天晚上，我跟着姐们儿在人群中随波逐流，失去了方向，空气里弥漫着的糖葫芦的腻甜、臭豆腐的腐臭、铁板烧的油腻、羊蛋子的臊气以及从人身上散发出来的汗臭，这些味道混合在一起，很快让我脑缺氧。

几年后，我在洛杉矶读研期间又遇上了这位姐们儿，那时她正巧在那里读本科，我俩在伯班克共度了大半年的光景。

洛杉矶的夜幕降临得早，僻静安逸的美国西部夜生活压不住我那姐们儿热血沸腾的心绪。她四处打听，获知市里每隔两周会举办一次亚洲夜市活动，便心潮澎湃。于是，她时常会在黄昏时分出现在我的学校门口，把我拽上她那辆二手的军绿色大吉普中说：“走， 姐们儿带你去夜市撸串儿！”

那个夜市在洛杉矶的华人圈里颇有名气，它由台湾人创办，但其中的美食却充满着国际范儿——从墨西哥的煎玉米卷到日本寿司，从韩国炒年糕到中国各地的风味小吃，足以为我们平淡无聊的加州生活增添不少乐趣。和当年我们去的北京夜市不同，洛杉矶地广人稀，那里的摊位不受地域局限，像一张大网平铺在阿凯迪亚赛马场边空旷的平地上。没有逼仄的小道，也没有过分拥挤的人潮，人与人之间的距离隔得刚刚好，摊位之间也不会因为过分相邻而让不同食物的香味互窜。夜幕降临时分，从沙漠吹来了徐徐凉风，这片繁华的夜市被星罗棋布的夜空笼罩。

后来我毕业回国，和这姐们儿又阔别了一年之久，但我始终想念着和她一起逛夜市的美好时光。前几天她回到北京，听说我也即将迁居北京，便兴奋地给我打了电话。我听见电话那头传来了她熟悉的声音：“快来吧，姐们儿带你去夜市撸串儿！”