成小晟

金万哲是韩国首尔麻浦区一位65岁的爷爷，自从20年前妻子病逝后就和儿子一家一起生活。退休后觉得冷清，于是，他说服家人找了一份清早送牛奶的工作。

一个寒冷的清晨，他如往常一样骑着电动车出门了。送完牛奶，天空竟飘起了雪花，在一个上坡处昏暗的路灯下，他看到一个裹着头巾拉车的人正奋力爬坡。因为路滑那人突然摔了一跤，车子顺势而下，东西撒了一地。他有些不忍，索性上前帮一把。走近，才发现是一个与自己年纪相仿的女人，她拉的车上全是一些捡来的废品。女人的围巾被风吹开，露出花白头发和沧桑的脸庞。

后来，他们几乎每天早上都会在路口相遇。基于同情，他偶尔会帮助她推下车，有一次，他把剩下的一包牛奶递过来，当她慌忙从口袋里翻出钱时，他已经骑车走远了。

仿佛习惯了她每天早上的身影，此后有两天没看到她，他莫名地有些担心。第三天，她又出现了。他装着不经意地问怎么了，她说感冒，实在爬不起来了。他没有继续追问，只是后来他总是从牛奶站里整理出很多空盒子偷偷放在她的车子上。

见面多了，也就相对熟悉了些。有时，他们会停下来说些话，但她从不谈自己的家庭。一天，他刚拐到路口，就看到她狠狠地摔了一跤。这次，她扭到了脚。他不顾反对，坚持送她去了医院。

医生问她姓名，她怯怯地只说自己姓宋。送她回家的那天，她向他说了自己的过往。原来，她出生在韩国江原道的一个偏僻贫穷的小山村，她还没出生，父亲就在事故中去世了。母亲生她时难产而亡，她是吃百家饭长大的，没人给她取名字，只叫她姓宋的。18岁那年，她和同村的一个男孩结婚了。婚后不久，两个人辞别家乡来到首尔。本想做点生意糊口，可男人来到都市仿佛变了一个人，一有不顺就对她非打即骂。她曾想一死了之，可很快她就发现自己怀孕了。等她生下女儿，男人却消失了。她只有靠捡垃圾生活，女儿不到一岁就得了严重的病，无钱医治求药无门，她眼睁睁看着女儿也离她而去。这些年来，她蜷缩在一个小房子里苟活到现在。

听了她的遭遇，他失眠了。他决定帮她，政府有对孤寡老人的补助，就拉着她办理。她第一次走进庄严的政府部门，发现自己竟然没有身份证。他领着她坐在镜头前照相，办理完一切手续，还为她起了一个名字——宋怡芬。

发补助那天，她请他来家里，用廉价的蔬菜却做了满满一桌子的食物，两位六十开外的老人敞开心扉促膝长谈。也从那天起，每天早上，他会早起半个小时，特意绕道她住的楼下按响喇叭，直到她房间的灯亮起，他才喜笑颜开地去送牛奶。送完牛奶，他又陪她去废品收购站。他第一次正式写信约她，穿戴一新的他迟迟不见她出现。原来，不认识字的她等求助放学路过的小学生明白信中表达的意思赶到后，已经足足迟到了两个小时。看着他瑟瑟发抖地守在原地，她的心既甜蜜又心疼。再约她，他不再写字而是画画，因为一目了然的画她看得懂。

那个冬天虽然寒冷，但对于两位老人来说，却是浪漫和温暖的。她的生日到了，他精心准备了蜡烛和蛋糕，这是她生平第一次过生日。她花了很大一部分积蓄为他买了毛衣，最后，竟然还在一张纸上写出歪歪扭扭的字来。字很大，偌大的一张纸只有一句话：万哲先生，谢谢你，署名宋怡芬。原来，为了能写出他的名字，她不厌其烦地央求隔壁的小朋友教她。

他每天穿着她送的毛衣，心情飞扬。儿子察觉到他的变化，开始追问。他决定向家人摊牌，然后迎她回家。可儿子媳妇坚决反对，并言辞凿凿认定她是看上了他的家产。他一怒之下搬出了家门，只身来到她狭小的房间。那晚，看着他满是笑意熟睡的脸，她泪流满面。

本以为两个人可以相互依偎度过余生，可他家人的强烈反对还是让她感到了莫名的压力。几天后的早上，在路口等她一起回家的他最终没看到她的人影。找遍了所有地方都没她的消息，她犹如人间蒸发了。

他病倒了。最后，想起了她老家的地址，跑很远很远的路，终于找到了她。看到憔悴的他，她说：“在城市里生活了大半辈子，可那里始终不是我的家。这里，才是我最终的归宿，你的幸福应该是守着儿女颐养天年。”看她意志坚决，他没再坚持，最后一次彼此拥抱对方，他留着浑浊的老泪离开了，而她，看着他离去的背影也流泪不止。

回来不久，原本硬朗的他在那个相遇的路口发生车祸与世长辞，听闻消息的她又回到了原来居住的地方。此后，每天天还没亮，总有一个老妇人守在一个路灯下，这个由她自费可以控制开关的路灯，总是开得足足的亮亮的。如果你问她发生了什么事，她会喃喃地告诉你：我要站在他经过的地方，替他把路照亮。