陈曼祺

不知道你们是否会在某一个早晨，突然觉得：父母老了。冬天清晨的阳光照在他们脸上，白发和皱纹都分外明显。明明不是一夜生出的，却在那一刻突然浮到眼前，刻入意识。

但回想以往的生活，有另一个更久远的时刻同样神奇，那一瞬间，没有言语，周身空气的灰尘也变温柔，一种细腻的感动缓慢地发散着，很多事情被谅解。“原来他/她也年轻过”“原来我们是一样的”。那是看到爸爸的少年和妈妈的少女时期的时刻。

我不知道别人，反正第一次有这种感觉的时候，我十几岁，正在上初中。我不知道这是早是晚。

有一天，因为现在已经忘记的理由，在翻老照片和爸爸的一些旧物。照片我以前也看过，笑得很灿烂的几个男青年，并排靠在长江的轮船上，背后是两岸青山。不同的是，这次从一个方形的大铁盒里，翻到了很多爸爸以前的明信片、信件，还有一些手抄的诗歌。有一张明信片，正面是上世纪80年代的风景照，背面写了一些祝福语，希望以后多切磋——原来是棋友寄的。我想起书架上有一副围棋，从来没看爸爸下过，原来不是装饰。读着这张明信片的时候，我第一次意识到原来爸爸是年轻过的。

我记事，并有点思考能力的时候，他已经30多岁了，有了相对稳定的工作，有妻子、孩子，有固定的、数量不多的朋友，朝九晚五上下班，业余时间炒股，周末有时带我去公园……生活，平稳如出了三峡的江水。我那时还没想到，这种平稳是有代价，或者说过程的，江水放弃了上游的幻想。

而我想这个再未出现的棋友，这张沉睡在老铁盒里的明信片，一定是提醒了我，让我见到了长江刚入奉节时的曲折澎湃，所以在未明其意义的时候，我就长久地记得这个瞬间。生活曾在年轻的爸爸面前，铺展了无数的可能性。和十几岁的我一样，他有一种自己的兴趣，结交着没什么现实维系的朋友，挥霍时光，尝试着不同的河道走向，也学着写诗，但泛起的浪花，大多被石岸回挡。

而一旦模糊地意识到爸爸也年轻过之后，更多的细节就在漫长的生活中不时浮现，回响着上游的风景。

他喜欢歌德和普希金，睡前给我读《叶甫盖尼·奥涅金》，好几个黑色笔记本，也幻想过当文学青年。这是我好久以后才知道的，当时已经上高中了，为是否要当美术特长生反复了好几次，爸爸就说起那些压在笔记本里的徒劳无功。

每年过年，也是窥见父辈往事的好机会。饭桌上，推杯换盏，讲的更多的是集体回忆。我爸有4个兄弟姐妹，出生在鄂西农村。每年的忆苦思甜环节，兄弟姐妹都要说那时候的生活，一放学就要打猪草，把小河两边的田埂转个遍，上了中学后，得去捡谷子，还有夏天去地里摸瓜，大人拿着手电筒来抓，孩子们就一个个伏在坟头上，小猫一样扒着墓碑张望。最开心的时候，是过年时一起捞鱼。有的时候是把塘抽干，有的时候是垒起一个坝，开一个豁口，然后用鱼笱堵在豁口处，不一会儿，鱼笱就满满当当了……

最曲折往复并意义重大的一次抗争是18岁岁。我爸18岁高考落榜，就在家务农，养了半年蜜蜂。那时的养蜂人有点“浪漫”，要挑着蜂箱流浪，逐花期而动。和所有“浪漫”的事一样，现实总不是这么一回事，肩上磨出水泡，手被叮得全是包。这期间有一次，我爸去找已经考上当地师范专科的同学玩，我爸去了同学的宿舍，见了同学的室友，在校园里走了走。他想，还是得读书。卸掉蜂箱，告别花儿，回了家，自己复习。

第二年高考，我爸考上了市里的学校，认识了新同学，于是有了那些照片，江上有一艘轮船，船上有一排男孩。

如果当时没有那个决定，没做那样的努力，没有冲开那道堤坝，河流会有别的走向，不知道会流经什么风景，遇见岸边的哪棵桃花树，没进哪片荒原或海水，但我一定就不是我了。

了解到这个经过的时候，我高三，临近考试了。如果爸爸年轻的时候可以，我有什么不可以呢。