APP下载

一路有约

2016-07-15徐凤悦纳

当代工人(A版) 2016年4期
关键词:男孩乘客

文|徐凤悦纳



一路有约

文|徐凤悦纳

今年2月,过了小年,大家的生物钟不自觉地调整到“春节”模式,一年的工作进入尾声时,走亲访友、返乡过年便成了生活的主旋律。慵懒的冬夜,早起绝非易事,但城市里却有这么一群人,他们已经动身,去赴人们每天的约。

每天165公里

凌晨4点30分,“啪”的一声,盘锦市双台子区一户人家亮起了灯,虽然只是厨房的吸顶灯,但在黑夜中,已经显得格外刺眼。成健是盘锦市公共交通有限公司1路公交车驾驶员,是一个每天比太阳醒得还早的人。

不忍心打扰熟睡中的妻子,所以,成健每天早上总是蹑手蹑脚摸到厨房再开灯。借着散射出来的光,用15分钟完成了穿衣、洗漱、检查物品……临出家门前,他轻开了一道卧室的门缝,确认妻子的被角掖好后,抓起头天准备好的面包走出了家门。一出楼道寒风便灌进衣服里,成健将羽绒服帽子扣上,疾步走向通勤车站点,身后留下雪地里的第一串脚印。

5点钟,成健坐上通勤车,然后掏出面包,大口地吃起来。后悔出门时忘了带保温壶,所以这一餐,他只能干噎。

打完出勤卡,成健踏上即将运营的公交车厢,仔细查看逃生锤是否完好,摸摸门泵拉手是否灵活……下车轻敲车胎后,他又来到车尾,打开后盖,抽出机油尺测量机油容量,逐一查看空调皮带、发电机皮带有无缺损。尽管1路车都是刚换不久的新车,车况很好,但成健开车前的老规矩从未改变,“车在路上,安全是头等大事。”他总是这么说。

检查结束后,成健走进了驾驶室发动汽车,侧耳细听发动机的引擎声是否正常,接着打扫车厢里的卫生……待进行了所有的检查之后,时针已经指向了6点,作为今天的第一班车,成健上路了。

第一批上车的乘客只有4个人,都是熟面孔,有人抱怨车里太冷。确实,此时驾驶席附近的温度计显示只有-15℃,与室外温度无异。“车在外面冻了一宿,早就冻透了。不过不要紧,只要引擎发动一会儿,车里自然就暖和了。”成健尽量忍住打颤,用平稳的声音宽慰乘客。

7点30分,成健驾驶的第一班1路公交车抵达终点站。休息10分钟后,他就要开始返程。一圈下来,33公里的路程,要途经火车站、客运站,还有盘锦最大的医院,是市里路况最复杂的公交线路。而这样的行程,成健每天至少要往返5次。

最平常的奢望

中午12点左右,成健返回终点站。到站后,成健要做的第一件事就是打扫卫生,为了给乘客一个好的乘车环境,成健每天都要打扫车外卫生,每趟结束后都要打扫车内卫生。

成健每天上班要换挡1万次、刹车1万次、开转向灯1000次、开关门800次、报站400次,持续驾驶12个小时。

“给车体冲水,冬天要在中午,其他时间容易结冰;夏天要在出车之前,因为暴晒后的车漆遇到冷水会裂。”近2米长的刷子,成健左手持刷头,控制方向,右手一边提着水管喷水,一边推拉刷柄上下运动,水到刷过,整套动作一气呵成。他说这动作一定要快,赶在水结冰之前从车身刷去。

洗过车身,成健的脸已经热得通红,豆大的汗珠顺着脸颊流下,手却因着了凉水,冻得发紫。成健转身坐在驾驶座上,边擦汗边小口抿了些矿泉水。在平时,成健会专门准备一个小小的保温壶,他每天至多喝这一小壶的水。“吃喝拉撒睡,是人们最平常的事,但对于公交司机来说,这却是最奢侈的。”成健说,夏天天气热时,喝水多,上厕所次数自然多,但是跑起车来,就身不由己,所以都得忍着。

成健拿出早已冰凉的盒饭,开始吃午饭。公交司机基本上都有胃病,因为吃饭不按点儿,上午没有热饭吃,现在公司上午给送饭还好点儿。不过车在路上遇到晚点,就只能在一个终点吃两口,跑到下个终点再吃两口。一顿“狼吞虎咽”后,成健一看表离发车时间还有两分钟,他立马收拾妥当,准备出发,开始了下午的行程。

一样的路不一样的故事

成健已经握了6年方向盘,和其他司机一样,每天的工作都在重复挂挡、油门、刹车、提醒乘客……这几个机械、枯燥的动作上,但他却并不感到乏味。成健说,“虽然路是一样的,但每次上车的乘客都不一样,读不同人身上的故事,也是挺有意思的事情。”

2010年8月的一天,成健像往常一样出车。在油田医院站上来一个低着头、穿着校服的男孩,“这不是经常坐我车的那个小孩吗?今天怎么没去学校?”心里犯嘀咕的成健悄悄地用后视镜观察着。终点站到了,男孩并没有下车的意思,眼睛失神地望着窗外。

“小伙子,你咋地了?”成健问。一阵沉默后,男孩流下的一串串泪水让成健感到问题的严重性。

成健走到男孩身边,掏出一瓶矿泉水,拧开盖子递了过去,“你和我儿子差不多大,有啥事和我唠唠呗。”渐渐地,男孩打开了心扉。原来,男孩在学校与同学发生了口角,却被老师误会,并通知了他的家长。

“我就觉得特别委屈,也不是我的错为啥要批评我,还告诉我爸,回家肯定得挨打。”于是,男孩决定离家出走。

“你放心,孩子,有啥事咱们慢慢解决,你把你爸电话号码告诉我,我和他说。”男孩执拗了半天,终于将号码告诉了成健。

电话接通的瞬间,男孩父亲的焦急顺着电话线冲到了成健的心里,“大哥,你先别着急,我是公交车司机,孩子在我这里……”解释清楚后,成健将孩子委托给了调度室工作人员,转身钻入车厢,发动、挂挡、踩油门,一路前行。那一天,成健的午饭是在下午3点钟才吃的。

陪伴父母的只有奖杯

乘客的故事都是在上车前开始,下车后结束,而成健自己的故事和他最挂念的人,却都在车以外的地方。

“我是抱养的。”

成健说出这句话时,眼角的泪水让这个高大的男子显得柔情了许多,也掀开了他不为人知的一面。

1997年,23岁的成健即将步入婚姻殿堂,家境并不富裕的他面对婚礼所需费用时有些挠头。父亲看在眼里,急在心上。几番思量,父亲从柜底下拿出一个铁盒,颤抖着双手轻轻掀开盖子,一块红布整齐地包裹着什么。

“老伴啊,孩子结婚是大事啊,咱不能给耽误了,咱把这些玩意给卖了吧!”父亲是满眼的不舍,但嘴里还是这么说。

“这可是你收藏了一辈子的啊!”母亲知道这些都是父亲的“宝贝”。

“哎!这些都是身外物……”父亲说话间拿起了红布包蹒跚地走向门口。

第二天,父亲将成健叫到身边,将一摞钱交到了成健的手里,“有个事我和你妈瞒了你23年,是时候告诉你了。”

父亲不同以往的话语让成健有些疑惑。“其实……”数度哽咽后,父亲还是说出了藏在心中23年的秘密:“其实你不是我们亲生的,是我们从你三姨那儿抱过来的。”成健接受不了这个事实,夺门而出。后来,当得知自己结婚的钱是父亲变卖了收藏已久的钱币、邮票、字画换来时,便懂得了二老的苦心。“他们就是我的亲生爹妈,我一定要尽我所能孝敬他们。”这就是成健的决心。

2008年,成健当年孤身一人来盘锦打工,至今,他的父母还住在鞍山,家人之间的联系全靠电话,“我每天收车时都给父母打电话,一来是报个平安,二来也是心里真想他们。”尽管忍受着相思之苦,但成健工作时从来不接手机,“握上方向盘,乘客的生命就攥在我手里,我必须为他们负责。”

有次,成健正在开车,远在鞍山的母亲给他打电话,他没有接,随后他的家人给他发了一条短信,说父亲因高血压晕倒住院了,看到短信的成健心里也很着急,但是作为一名司机,责任心让他不能把整车的乘客丢下不管。成健坚持跑完一天的路线,才匆匆坐火车赶回鞍山。

“我现在最想做的就是在盘锦买个大点儿的房子,把父母都接过来一起住。”虽然成健如今的收入依然是3000元左右,但他的目标很明确,所以每天干劲十足,他相信只要日子过得有计划,心想就会事成。

成健从业这些年,从未有过投诉或事故,他所驾驶的“工人先锋号”更成为盘锦市公交系统的模范车。2015年,成健被评为“最美辽宁工人”,在沈阳获得奖杯和荣誉证书后,他立刻送回鞍山的父母身边,他说,自己不能时刻陪伴,那就让奖杯成为二老的念想,让他们知道儿子是个有出息的人。

今年春节,成健又和调度申请了除夕和初一的夜班工作,他这么做是为了让家在本市的同事,能回家陪父母吃上一顿团圆饭。

猜你喜欢

男孩乘客
嫦娥五号带回的“乘客”
Effect of Grammatical Class:What Role does a Chinese Background Play in Bilinguals?
男孩的『自信缺失症』
“风的乘客”
汽车顶层上的乘客
男孩向前冲
最牛乘客
男孩胆小不丢人
高铁丢票乘客索退款被驳回
老男孩