APP下载

画面与真实

2016-07-09毕飞宇

读者 2016年15期
关键词:维斯球场上卡特

毕飞宇

2014年是世界杯年,足球再一次成了人们的日常话题。不过我很想表达一个容易被我们忽略的看法——我们在球场上踢过的那个球和我们在电视里看到的那个玩意儿,根本就不是同一个东西。

球场上的足球是什么?是水平面上的一项运动,22个人都在同一个水平面上,因为防守和封堵等原因,控球人的视线是有死角的,有时候,你很难在快速的奔跑当中做出最佳的选择。

文斯·卡特的“世纪之扣”

但电视播映画面不一样,它的机位在看台、在高处。这一来有趣了,画面成了鸟瞰图,球场再也没有所谓的死角了,所有的一切都一览无余。然而,相对于球场上的球员而言,我得说,电视画面是一个彻头彻尾的假象,没有一个球员能对球场上的态势一览无余。在这个假象面前,足球运动是多么的简单,看上去太容易了。别忘了,这个假象的背后还有它的导播呢,你想看什么,你想从哪个角度去看,画面一下子就切换过去了。久而久之,我们这些看球的人形成了一种有关足球的认知,其实,这种认知已经脱离了足球,它体现的只是“播映的思维”。必须承认,“播映的思维”比“足球的思维”要清晰得多、明确得多、广阔得多、细微得多。然而,它也有遗漏,这个遗漏就是球员在球场上的具体感知,尤其是位置感——这才是足球运动最本质的部分。电视播映画面带来了一个有趣的现象,看球的人永远比球员聪明:你怎么能这么踢呢?笨蛋!我们忘了,我们的眼睛在高空,而球员的身体在场上,他们的眼睛在场上,他们的判断也在场上。眼睛高高在上的人永远是聪明的,无所不知,像上帝。

相对于地面上的足球,电视播映画面是不真实的。你要想知道足球并不像你“看到”的那么容易,最有效的办法是“下来”,走两步。

机位的高度决定了画面的角度。我想说,角度是至关重要的东西,角度变了,这个世界也就变了。事实上,在我们看世界的时候,所谓的角度往往来自别人。如斯,后遗症是普遍的:眼高、手低、脚低、心智低,最后是嘴硬。

科学与技术在帮助我们“看到”这个世界,可我们必须承认,科学与技术有时候也会合谋,它们共同为我们提供一种幻影、一种谎言。因为合谋者是科学与技术,我们自然而然就选择了接纳。说到底,科学与技术并没有撒谎,是我们的不智、狂妄、盲信和盲从让科学与技术成了撒谎者。

很多年前,资深的NBA解说员张卫平在央视的转播间被问到了一个问题:“你第一次在现场看NBA的感受是怎样的?”张卫平一下子愣在了那里,他最后说:“想哭。”2012年,在美国的达拉斯,我见到了张卫平先生,因为刚刚从达拉斯的“美航球场”出来,我没有问他为什么第一次在现场观看NBA的时候会“想哭”,我想我已经理解他的感受了。就在“美航球场”的门口,有一块竖立的、巨大的白布,上面有乔丹、科比、勒布朗等天才球员摸高的高度。我站在白布的下面,举起手来——让我来告诉你我的真实感受吧,我不相信。我不相信人类的血肉之躯仅靠弹跳就可以抵达那样的高度。然而,就在当天晚上,在同一个空间里,我目睹了勒布朗的飞身暴扣。那是怎样的弹跳速度!那是怎样的弹跳高度!那是怎样的弹跳距离!近乎恐怖。

这样的画面我陌生吗?不,一点也不。我在电视里见多了。可只有在同一个空间里目睹之后,你的内心才能体会到近乎恐怖的震颤。我是被感动的。这感动超越了体育,它让我知道了一件事,在人类平凡而又日常的躯体内部,蕴含着惊天动地的能量。可惜,这些本该属于我们的震颤,电视画面一律替我们省略了。

我突然就回忆起2000年来了。悉尼奥运会男子篮球的小组赛,美国梦四队对阵法国国家队。全世界的球迷至今一定还记得这个画面:身高1.98米的文斯·卡特在三分线外断球,然后,沿45度角内切。法国队的中锋,2.18米的弗雷德里克·维斯,他堵住了卡特的线路,他想造卡特一个犯规。应当说,维斯的选择是正确的。但是,噩梦即刻降临。卡特腾空而起,他的裆部贴着维斯的头皮呼啸而过。这就是所谓的“世纪之扣”,惊悚一点的说法则是“死亡之扣”。我清晰地记得当时的电视画面,它在捕捉不可一世的卡特。

就在同一个空间、同一块场地,另一个人,弗雷德里克·维斯,几乎消失了。其实他并没有消失,只是不在画面内。这个骄傲的法国人是在欧洲篮球文化中成长起来的,欧洲篮球文化和NBA有质的不同,它强调的是整体而不是个人,它钟情的是技术而不是身体。维斯做梦也想不到,NBA的球员会以这样一种方式打球——欧洲的球员即使有这样的弹跳能力也绝对干不出这样的事来。没有人会谴责卡特,这就是文化的差别。我估计维斯把录像回放100遍也不相信这是真的。维斯的自尊与自信受到了致命一击。他本该有一个多么美好的未来啊,早在一年前的NBA选秀大会上,纽约尼克斯队已经选中他了,维斯全新的人生就等着悉尼奥运会落幕。然而,卡特的裤裆从天而降,像安装了GPS,直接击中了维斯的天灵盖。一切都毁了,维斯放弃了他的NBA。

回过头来看,就“世纪之扣”的两位当事人而言,真正的主角并不是卡特,对他来说,他只是完成了千百次扣篮当中的一次,如斯而已;但是,维斯的运动生涯就此改变。一切都发生在同一个空间里,然而,镜头偏偏把他给忽略了。我们有理由指责镜头吗?没有,绝对没有。在彼时彼刻,镜头去捕捉卡特是天经地义的,镜头理当记录那些惊世骇俗的枭雄,理当尾随胜利者,这是竞技体育不二的逻辑。

画面是如此真实,但是,另一种真实,或者说,更值得人们关注的真实却不在画面之内,它被遗漏了,像不存在。这一切就发生在我们的眼皮底下,一如维斯失魂的背影,消失得无影无踪。

(留 痕摘自新浪网作者的博客,本刊有删节,Belle Mellor图)

猜你喜欢

维斯球场上卡特
美前总统卡特在家又摔了
遵守时间
“无人飞的”
超级射手
三个最奇怪的词
老鼠卡特奇遇记
最佳生日礼物
调侃金钱
在球场上“掰掰手腕”
如虎添翼等