阿西

阿翔是许多人都熟悉的诗人，他诗歌方面的朋友也多，几乎无人不识翔。阿翔一直都是全身心参与诗歌的事情，不遗余力地收集、积累了大量的诗歌资料，特别是原生态性质的民刊。他也因此以其特有的角度见证和参与了新时期的诗歌发展建设，并结交了全国各地的诗歌朋友，与相当多的诗人建立起属于诗的友谊和联系，这应该是当代诗歌进程中具有特殊性的一笔。对于这样的诗人，谈论起来其实是有些困难的，一来他的基本情况“显而易见”，对他的评价似乎已有“共识”，另一方面，阿翔又不断与读者玩迷藏，似乎并不是为读者写诗，尤其不是为朋友写诗。或许正因如此，人们有时候会忽略阿翔诗歌的意义，而更看重他作为桥梁的存在。我想，这对于阿翔来说，是最大的误读。他是诗人们的朋友，但我想他更是值得认真阅读的诗人。应该说，阿翔已经逐渐成为一个自觉性的写作者，在许多方面收获了值得关注的成就。阿翔的诗歌在质地上是抒情的，且有天性的存在，但也泥沙俱下，不拘一格或语义比较杂芜。阿翔文本的这种特征，也是新世纪诗歌的一种风貌。而他近年来的诗，像叮当作响的风铃，时而富于节奏感，时而又有些混乱，但都趋向语言的最高境界——自由与深邃。

一

阿翔经过较为漫长的探索，逐渐找到了自己的言说方式，使其能够进入自觉性的诗歌写作。他经过相当长的探索，发现了那个真正属于诗的“另一个自己”，这个“自己”就是直接专注于生活本身，直接进行此在的诗性转化，无论对象是否具有诗意，无论场景是否适合诗的要求，他都会主动地以一个诗人的身份发出声音，写出一首关于本地现实的诗。也就是说，阿翔摒弃了那种高蹈式的写作，也摒弃了那种梦幻式和所谓的主体性写作，而是仅仅坚持对生活的客观。这在一定程度上，对上世纪末伪经典范式写作具有矫正意义。

下午通过灰白的蒙蒙细雨，逐渐成为汽

车的一片喇叭声……

我听到的是，炉火弱爆的声音。在下午的

河岸，看上去

流量不大，无关任何现实，唯一获得是方言

的慰藉。经常如此，所以山水开阔

——《下午诗》

我摘录出的这段诗，很好地诠释了阿翔的写作趣味，那就是他只关注于“下午”这个词，并在这个词中找到“慰藉”与“开阔”。对于阿翔来说，此在的诗性实际上就是他的生活哲学，是一种对于消逝的抵御和消解。他的近作，总是有一种五味杂陈的混乱，似乎完全有意为之。我们知道，阿翔早些年的诗歌有一定的歌谣特征，后来又有了些许的“思辨”趣味，直到近年，他开始直接与现实对话，真实录入现实的状态。

新时期的诗歌观念已经发生了本质化的变革，诗再也不是那种神谕之词，而是返回到物的基本面，与现实几乎平行一致。在这个前提下，诗歌才会真实，才会拥有发言权，与我们期待的深度相对应。在我们对一个诗人进行考察时，就要看这个诗人是否与时代处于同步状态，是否直逼现实，这些是衡量虚伪与真实的重要尺度。阿翔积极回应现实，因而取得了某种“虫蚁”些许的“伟大”，这就是一个诗人卑微中的伟大。阿翔，一直都在某种颠沛状态下生存，虽然已到中年却仍难以摆脱“小剧场”中小人物的卑微感。

二

一个优秀诗人，不仅仅写出自己的时代，还要建立属于诗的时代。这个时代是诗人的人格化与语言场域的相互交融，体现出一个诗人卓越的内在驱动力。阿翔自觉地从流逝中建立回归的秩序，透过混乱与驳杂，去厘清语言的基本要义，并找到属于自己的存在。

其实我畏惧藏匿的使命，我的出生地

使我不停地颠簸……

那是我的出生地，被摧毁了，挟裹着一切泥沙

我还能奢望什么，在我回去的时候

很难自圆其说，很难给我清白。

——《拟诗记，出生传》

我们知道，诗人的出生地已经面目皆非，往日的一切都已经流逝，但这种流逝并不能阻止诗人的回归，尽管这种回归更多的只是精神和语言的回归——让自己重新进入某种序列中，并按照既有的轨道运行虽然并不是诗人的真正愿望，但确是诗的一种归途，是对于混乱场域的一种抵抗和纠正，而这“很难自圆其说”。在题为《异乡人》这首诗中，阿翔自言自语般地说道：“最难捱过的是漫长的夜晚，我客居在这里，不陷落于/胖子的体重和忧愁，远处，我的黑帽子不见了，没有人察觉/需要存疑。同样，我看到/你的诡辩术和隐遁术……”阿翔的内心里一直有一个隐在的神秘之乡，他需要语言抵达它，并且在那里实现精神的人格化。这既是对混乱的抵抗，也是对秩序的呼应，体现出对诗歌更高级的要求。

阿翔的许多诗歌都是在旅途上完成的，好像他始终都在去往某个并不确定的点上。实际上，这也说明了阿翔时刻都处于某种临界状态，时刻都在回归的途中，而诗正是实现回归的唯一途径。什么是“真正的旅行”，而且“只有一次”？这就是诗人的命运之旅，也是其永远无法完成的秩序建构。阿翔一方面承认现实的混乱，并接受这个混乱；另一方面，他不停地在寻找精神的秩序，让我们见证诗人的存在价值——“抓住溜走的时光”。

诚然，为了写出流逝的混乱，阿翔的诗歌不断生成杂芜的元素，好像他刻意回避了精粹与精致，在走一条反向的路。但是，如果我们能够深入到他的诗中，耐心地寻找他的写作密码，就会发现有一条秘密的“小道”一直都存在于他的诗中，带领着他“出色完成了寻找”。《旅程传奇》一诗是他最近的一首，表明他已经接近了一种清晰可见的秩序——是从混乱中取得的秩序，因而具有十分明显的特征。诗人的“梦比细碎的生活更像奔跑的我/而得以辽阔……”“有时，沿着陌生的寂静/……试探着铁轨的耐心”。

近年以来，阿翔一直不断地调整自己的诗歌，似乎任何形式都不适合他，他最近写出的诗歌更像是一种“说辞”，以非逻辑性的秩序将不同属性的事物串联在一起，形成互相生成的语言系统。比如他的“传奇”系列诗，他的“计划”系列诗，都已经开始从形式上打开了语言的缺口。当然，所有的写作都必须朝向未知，都是他对混乱的厘秩，也是他对语言的清晰和诗意的澄明。总之，现在他似乎迷恋上了混乱本身，更加恣意，像脱缰之马向宇宙的边际坠去。我觉得阿翔诗歌的混乱性是一种特殊的秩序，他在混乱中尝试形成一次次关于时间的定格，并且“一切流逝都完好如初”。