姚嘉为（整理）（北美华文作家协会，美国 休斯敦 77077）



刘大任：“我为中国人而写”

姚嘉为（整理）
（北美华文作家协会，美国 休斯敦 77077）

引文格式：姚嘉为（整理）.刘大任：“我为中国人而写”[J].苏州教育学院学报，2016，33（2）：47-49.

刘大任，1939年出生，祖籍江西永新，台湾大学哲学系毕业，加州大学伯克利分校政治学硕士，因参与保卫钓鱼岛运动，中断博士学业，1972年入联合国任职，1999年退休。著有小说《当下四重奏》《远方有风雷》《细雨霏霏》《晚风习习》《杜鹃啼血》《落日照大旗》《晚风细雨》《残照》《浮沉》《羊齿》《浮游群落》《远方有风雷》等，以及运动文学①运动文学是指以运动为主题的文学作品，以专业的体育知识、文学的笔法，描写和评论与运动相关的题材，传播知识，欣赏运动之美，体会运动精神。《果岭春秋》《强悍而美丽》，园林文学②园林文学是指以花草园林为主题的文学作品，从种植花木的经验到建造园林的心得，从借景寓情的文人感思，到以自然为师的哲学境界。《园林内外》，散文及评论《忧乐》《晚晴》《月印万川》《冬之物语》《空望》《纽约眼》《无梦时代》《走出神话国》《赤道归来》《神话的破灭》等。

2008年5月姚嘉为（下文简称“姚”）、张让（下文简称“张”）在纽约威郡Scarsdale刘大任家中对刘大任（下文简称“刘”）进行了专访。

回首当年话保钓

姚：当年积极参加海外保卫钓鱼岛运动（以下简称“钓运”或“保钓”），您认为“保钓”在北美迅速延烧的原因是什么？

刘：1960年代留学生来美后，接触到在台湾被禁的大陆出版的写1930年代、1940年代的书籍有关。当时留学生中间传阅最广的是陈少校的《酒畔谈兵录》和《金陵残照记》③署名“陈少校”的“金陵残照记”系列由《酒畔谈兵录》《关内辽东一局棋》《金陵残照记》《逐鹿陕川康》《黑网录》五本组成。。我们不只是好奇，也很想知道这段国共战争的历史。我们不了解、也不接受官方的解释，对于国民党过去家长式、威权式的统治反弹很大，结果矫枉过正。透过这些有限的信息，我们试图去了解几十年来中国的历史断层，却并不知道当时大陆的许多出版物也有着很大的局限性。

姚：伯克利的“保钓”刊物《战报》只发行了两期，但影响深远，引领了北美“钓运”后来的走向。听说第一期的《战报》是以红字印刷的？

刘：伯克利在保钓运动里，红旗不是打得最早的，但反政府的声音却是叫得最响的。北美六大城市示威游行后，《战报》发行示威专号，对政府的批评，对海外留学生政治反应冷漠的批评，非常激烈。以红字印刷，说来很冤枉，那时没钱，用蜡纸刻钢板拿去油印，旧金山有个小区服务团体免费借我们用油印机，黑色油墨用完了，只剩下红色。国民党说，连刊物都是红的，肯定是赤色分子。这说明了当时有很多的历史偶然因素。

姚：“钓运”左派后来成为统派，主张统一中国的原因是什么？

刘：主要是政府对于我们要求的关于钓鱼岛本身，攸关中国子孙后代长远利益的事，不闻不问。我们觉得钓鱼岛问题的根本解决之道是要对抗美日。当时，在法理上、政治上中国人处于非常不利的地位。最根本的是领土主权问题，根据国际海洋法，如果钓鱼岛是中国领土，领海有12海里，加上经济区200海里，差别就很大。当时有数据显示钓鱼岛底下的石油储量超过中东，对于中国人的子孙影响攸关。要真正解决问题，就是在国际上要有影响力，而大陆与台湾的分离，给钓鱼岛问题的解决造成了一定的障碍。

姚：为了“保钓”，放弃博士学位，十七年回不了台湾，回顾当年，您有遗憾吗？

刘：唯一的遗憾是走得太急，红旗打出去后就不可能回头了。红旗打出去，有很多因素，香港、澳门、新加坡、马来西亚的侨生比较热情，年纪又轻，很早就打出五星红旗，怎么拉也拉不住，我们是研究生，比较成熟，但也才二十多岁嘛! 加上我们刚出来时有逆反心理，反国民党的威权体制，矫枉过正，一接触到大陆的信息就很激动。这两个心理，使得“保钓”一开始就冲得很快，结果断送了“保钓”这批人回台湾的机会。这个运动后来在海外就风流云散了。

姚：海外当时有三个不同政治理念的团体，后来有什么演变？

刘：一个是台独，当时是地下的，人数不多；一个是反爱会，我们叫他们是“革新保台派”，他们不否定国民党的体制，但觉得有点老化，有取而代之的意味，要保台作为“反共”的基地；还有一派是“保钓”派。1970年代初期，人才最多的是“保钓”派，但后来对历史的影响却最少。如果“保钓”当时没走得这么急，红旗没打出来，能想得长远一点，台湾今天就不会缺了红的这块，不是红衫军的红，也不是共产党的红，而是社会正义。台湾比较偏重社会主义、社会福利的这股力量，其实是“保钓”所代表的理想，可是这个理想没有回到台湾。

张：为什么保钓运动是出于民族感情？

刘：到今天为止，我始终认为“保钓”是非常纯洁的运动，底层动力是民族感情，这和近代中国人的历史、中国的文明发展到19世纪末期后，和世界其他文明产生很大的落差，有很大的关系。所以我们这两三代的中国人，如果认同家族、社会，或是中国的文化历史系统，这个挫折感是非常严重的。近一百五十年来中国是世界上的二等国家，过去所有的光荣都变成屈辱，中国人甚至怀疑自己差人一等，所以反应最强的就是五四运动前后，特别是鲁迅这样的作家，这些大概是他最深的感受之一。综合起来，我称之为“民族感情”，保钓是在这个民族感情的基础上，通过大家的观察反省，刚好有个事件促成，很自然地产生了这个反应。

现代与写实

姚：您从1960年代开始写作，文学上最早触动您的是什么？

刘：我开始当文学青年的时候，最早触动我的是香港马朗、王无邪的杂志《文艺新潮》，传到台湾后，我们偷偷传阅。第一次看到现代主义作品，很震动，封面和内容插画都用后期印象派以后的抽象画作品，现代诗水平不如台湾，但小说比台湾精彩，采用现代主义的技法，又有整个中国历史的观照。

姚：您念台大时已开始创作，有没有受到现代主义影响？和《现代文学》白先勇等人有来往吗？

刘：台湾那时很闭塞，我们都在找两方面的东西看，一方面是1930年代中国的文学和旧俄文学。新的文学在台湾根本找不到，旧俄的文学有时候在旧书摊上找到，像屠格涅夫、契诃夫、陀思妥耶夫斯基。另外一方面是西方文学。我们跟《现代文学》那些人不同，他们比较偏学院派，主要是夏济安的影响。我们是在社会上混，苦闷了就去找东西看，接触的东西、受到的影响是很杂的。看了一些左派的书，如普列汉诺夫、艾思奇，也看纪德的存在主义和卡夫卡，各种影响都有。《现代文学》基本上以现代主义为主，我们办的《文学季刊》以创作为主，路线是与台湾的现实生活结合在一起。

姚：到联合国工作不久后，您就申请外放非洲，为什么？

刘：我一进联合国就了解，有两条路可以走：一条路是去搞政治，联合国的最高职位都是政治任命，一定要有强有力的后援国做后盾，要跟中共代表团保持密切关系，争取它的支持；另一条路是力争在联合国上层面前多表现自己。1974年我去大陆，发现当时这个社会主义毛病大得不得了，回美后，我作了一场报告，最后一句总结惹祸上身，被戴上“修正主义者”的帽子，这也是我决定申请到非洲的原因之一。我慢慢退出“保钓”的开会和活动，开始考虑安身立命的问题，最后决定回归写作。

姚：您本来准备写《浮游群落》第二部曲，主题是“保钓”，后来搁下来了，为什么？

刘：我本来想写这个知识分子圈中的一些人到美国后，保钓运动发生后的故事，书名都想好了，叫《溯河回游》。“保钓”的主要精神动力是民族主义。民族感情跟鲑鱼溯河回游一样，是一种本能。我会批评得很厉害，深挖内层很多东西，由于许多当事人还在，就搁下了。参加“保钓”，最深的体会是，知识分子参与群众运动后，很多人心的丑恶面会暴露出来，知识分子自认比别人聪明，对权力特别敏感、贪心，想抓权，会有很多小动作。群众运动后来产生很大的弊病，跟人性本身有关。

姚：您的园林作品有渊博的园艺知识，富于人文趣味。如何写作园林文学？

刘：行有余力则以学文，我对种花、打球都很有兴趣，会找书来看，有比较深入的了解。把它当文学作品来写，对生活和世界的观察都在里面。真正的园艺专家学问很大，我没这么专精。也不是像文人雅士那种消闲，写时会做些研究，不违反知识基本的道理。

作家是现代社会的“巫”

姚：对台湾几十年来的文学发展有什么观察？

刘：台湾走上小众文学之路，是由于现代主义本身的性质造成。19世纪至20世纪初那种大块文章不要了，而去向内心挖。不去找社会的主脉，而去找社会的末流跟异状，台湾的小说后来都走这样的方向，放弃了鲁迅这条文学路，走了张爱玲这条路。

姚：鲁迅这条文学路，最大的特色是什么？

刘：写小说要看历史，要看整个国家发展的方向、整个国民。鲁迅也写很特殊的现象，但后面有很大的东西。一个真正的作家跟古代原始人类生活中的“巫”一样，是人跟神交往的媒介，是现代社会中的一个“巫”。身为知识分子、作家，一定要抓住历史的主流，把整个历史社会的脉络看清楚。

姚：和张爱玲在伯克利中国研究中心同事一年多，对她有何印象？

刘：我们的办公室相邻，但和她几乎没讲过话。我们下班后，她才来上班。我们在陈世骧教授家里开晚会，她偶而和我们说话，眼睛看着我们头上一尺的地方。她有几篇小说写得不错，我佩服她的技巧，但始终觉得她是二流的小说家，不是大小说家。

姚：您为何而写？为谁而写？

刘：基本上我为中国人而写，不论写小说，还是写园林、运动，我只有一个中心观念，就是追求中国人的现代化，希望中国人做一个真正能够抬头挺胸的世界公民。身为中国人，藉以安身立命的只有中国的传统历史文化系统。中国传统里有很多糟粕，我们这一代人是为中国文艺复兴铺路，三十年到五十年后，中国的文艺复兴一定会到来的。

（责任编辑：时 新）

中图分类号：I206.7

文献标志码：A

文章编号：1008-7931（2016）02-0047-03

DOI：10.16217/j.cnki.szxbsk.2016.02.009

收稿日期：2015-11-15

作者简介：姚嘉为（1951—），女，台湾台中人，北美华文作家协会副会长暨网站期刊主编，硕士，研究方向：北美华文文学。