游宇明

吴宓学贯中西、融汇古今，是民国时代少有的“部聘教授”之一，可是他的性格优柔寡断，直接造成了他早年的爱情悲剧。

吴宓非常喜欢毛彦文，公开在报刊上发表过写给毛彦文的情诗。最初，毛彦文是吴宓好友朱君毅的女友，信守君子之道的吴宓自然不会插上一腿。后来，朱君毅和毛彦文分手，吴宓有了机会。他一次次写信给在美国留学的毛彦文，希望两人白首到老。看到吴宓左一封信右一个电报地追求自己，本来心如死灰的毛彦文内心生出了新的感情波澜。

1931年3月，時在法国巴黎的吴宓急电毛彦文，希望她放弃学业与之完婚。当毛彦文千辛万苦地赶到巴黎后，吴宓又不想结婚了，只愿意与之订婚。当吴宓说出自己的新想法时，毛彦文的泪水立即刷刷而下，她对吴宓说：“你总该为我想想，我一个三十多岁的老姑娘如何是好？难道我们的出发点即是错误？”吴宓居然说：“人时常受时空限制，心情改变，本有自主，无可如何。”他在日记中写道：“是晚彦虽哭泣，毫不足以动我心，徒使宓对彦憎厌，而更悔此前知人不明，用情失地耳！”

吴宓转而羡慕鲁迅与许广平的同居生活，他曾说：“许广平夫人乃一能干而细心的女子，而宓之实际更胜过鲁迅多多，乃一生曾无美满之遇合，安得女子如许广平哉？念此悲伤。”

毛彦文终于厌倦了吴宓的反反复复，在33岁那年嫁给了66岁的熊希龄。得知毛彦文结婚的消息，吴宓郁闷不已，写了《吴宓先生之烦恼》，以排遣内心的忧伤。

熊希龄病逝后，吴宓又一次苦追毛彦文。吴宓追求的力度不可谓不大，但毛彦文始终不为所动。她晚年写的回忆录不得已提及吴宓时，口气十分冷淡，对于两人的情事只字未提。当后人问起这段经历时，毛彦文先是说“他是单方面的，是书呆子”，再次谈及便说“无聊，无聊”。在毛彦文心中，吴毛之恋始终是一块需要刻意遮掩的伤疤。

吴宓如此对待毛彦文，主观上未必有玩弄女性的成分，他只是对爱情有太多的幻想。因为幻想作祟，他这山望见那山高，老怕错过最好的，结果最好的没追到，次好的、次次好的也丢掉了。而他羡慕的鲁迅与他截然不同，鲁迅的特点是要么不爱，要爱就坚定不移。鲁迅与许广平只有过十年的共同生活，却让许广平怀念了一生，这其中就有鲁迅生性坚定的“功劳”。

人常说“性格即命运”，表面上看似乎有点宿命的味道，但用心一想，有时还真是这样。优柔寡断是吴宓内心的“魔咒”，他一辈子都没有摆脱，也一辈子深受其害。

（摘自《渤海早报》图/辛刚）