琦君

回台湾后我有了自己的生活圈，终日忙忙碌碌。这次，他再度被派去美国出差，我也只有义不容辞地追随，努力做好我的专业“闲妻”了。

初到美国时，我们搬了两次家，第二次租的房子是房东刚买下的一幢庭院旧屋。后院里荒草没胫，百废待举，连冰箱、洗衣机都坏了，房东一时也未买新的。我们呢？必要的厨房用具如电锅等还都被封在纸箱中，寄放在他同事家的地下室里。缺少了这三件最方便的电气设备，洗衣做饭都得依仗“手工”，菜也得现炒现吃，而且要隔天跑一趟超级市场，我这个“闲妻”就不怎么闲了。

幸得我一向自许为“今之古人”，对于当年在农村手洗衣服和在灶上煮饭的情景还颇为留恋，于是我施展出农妇的本领与美德，慢条斯理地把他的衬衫和内衣一件件用手洗得干干净净，然后将其挂在后院的太阳底下晒干。那股子太阳香岂是从烘干机中取出的衣物所能有的？他帮着收衣服时总是很高兴地说：“这些内衣越洗越白，跟新的一样。”

至于煮饭呢？量准了水，看好了火，慢慢地烘，烘出来的饭又香又软，尤其是锅底一层恰到好处、薄薄的锅巴，对我的胃病反而最相宜，这可是电饭煲做不出来的。菜呢？因无冰箱，当然每顿都得现炒。每顿吃完，他都非常满意。

吃饭之前，明明饭已烘得熟透了，他总要打开锅盖用力一吹，说：“哦，好了，可以吃了。”我问他这是什么用意，他得意地说：“记得我母亲当年煮饭时总要打开锅盖这么一吹，倾耳听听那声音就知道饭是不是透心了。”我问他是怎样一种声音，他神秘地说：“只可意会，不可言传。”我说：“好，那么以后的炊（吹）事就归你了。”

殊不知這一吹不打紧，他却因手忙脚乱时常打翻我炉边的酱油瓶、酒瓶等等，害得我更加手忙脚乱。

倒是有一次，我很感谢他对我的“精神支援”。当时我正在伏身洗衣，搓得腰酸背痛，口又干，正想就着水龙头接点冷水喝，猛抬头却见他端了满满一杯橘子水急匆匆地说：“快喝吧，真正的鲜橘水，我特地为你买的。”我接过来喝了一口，鲜橘水就是不一样，那股子清香味儿有如玉露琼浆，沁人心脾。

（摘自《母亲的金手表》人民文学出版社）