阿敏

机缘巧合，邂逅不羁男人

1946年，简·伯金出生于英国一个贵族家庭。父亲是皇家海军的指挥官，母亲朱迪·甘伯尔是一名声誉卓越的戏剧演员。在极具艺术气息的家庭氛围中长大，又深得母亲的遗传，简从小便显出超凡的艺术天赋。她19岁迈入电影圈，拍了几部电影之后，被意大利名导米开朗基罗·安东尼奥相中，参演了他执导的影片《春光乍泄》。简的出色表演让该片在业内引起了很大轰动，并在1967年的戛纳电影节上获得了金棕榈大奖。

在英国影坛崭露头角之后，恰逢法国导演皮埃尔·格安伯拉正为自己的影片《Slogan》物色一名年轻的英国女演员。简·伯金听到这个消息后，不顾亲友的劝阻，几乎是孤注一掷，穿越英吉利海峡前往法国，参加角色试镜。

初到异国，一切都要从零开始。此时的简甚至连一个法语单词都不会说。但这些都没有影响她演技的发挥，试镜时，羞涩却真诚的简给格安伯拉留下了很深的印象，让他改变主意把原打算让马里莎·贝伦森出演的角色给了简。就是这样一个决定，让简·伯金邂逅了她此生最为重要的男人——塞日·甘斯布。

当时的甘斯布虽然不过四十出头，却已经是法国文艺界的大师级人物。他被誉为“法国猫王”，写歌、唱歌，偶尔也演演电影。他创作了无数名曲，捧谁谁红，因此，一堆大大小小的明星整天追在他身后邀歌。

“她是你请来气我的笨鸟吗？”甘斯布在拍戏间隙与导演调侃，“真想不通，法国的烈酒怎么没让她望而生畏！”

这话被简·伯金无意间听到。拍戏这段时间以来，她已经多少能揣摩出甘斯布的言外之意。初生牛犊的无畏让她不服气地走上前去：“您一定是懂英语的，先生。”羞涩和赌气让简双颊通红。格安伯拉哈哈大笑，拍着甘斯布肩膀，说：“也许你可以跟她共进一次用英语交流的晚餐。”他赞赏地看着简，“我保证，伙计，她会让你刮目相看。”

虽是一句戏言，但甘斯布当即邀请简·伯金到附近的马克西姆餐厅就餐。吃饭时，他随性地谈起自己对音乐的一些看法。简·伯金在音乐和电影问题上侃侃而谈，很多见解跟甘斯布不谋而合，引得他连连点头，最后竟然激动地拍手叫好——多年来，对甘斯布投怀送抱的女人多数胸大无脑，只不过想借用他的才华帮她们上位，这让甘斯布更加对简的出现如获珍宝，她虽然长相平平，却能追得上他堪比爱因斯坦一样复杂的脑回路！他们在知识上无疑是势均力敌的，简不仅能理解他，更能激发他的创作灵感！

一晚意犹未尽的交谈之后，甘斯布向简·伯金发起了猛烈的感情攻势。近二十岁的年龄差距让简有些迟疑，而且她之前还有过一次婚姻，前夫是英国著名配乐大师约翰·巴瑞，由于两人个性差异太大，婚姻并不融洽，1967年简生下女儿凯特·巴瑞后不久就离了婚。

面对甘斯布的示爱，简有些不知所措。没多久，影片杀青的聚会上，一众演员在丽晶俱乐部随着欢快的曲调跳舞。摇曳的灯光下，简坐了很久，终于迟疑地邀请甘斯布一起跳舞。这支曲子不适合跳慢舞，甘斯布忙着跟随简的步伐，好几次踩到她的脚。简不禁感到又好气又好笑，老练、傲慢如甘斯布，居然不会跳时下最时髦的摇摆舞。渐渐地，她觉察到甘斯布原来是一个非常害羞的男人，虽然有满身的光环荣耀，内心却像孩子一样纯净透明。这样的发现让简心中怜爱不已，她终于鼓起勇气，投入了这个传奇男人的拥抱。

琴瑟相生，12年传奇爱情

从那之后，甘斯布无论出现在哪里，胳膊上都会挽着他年轻漂亮的恋人。他们经常把简的女儿凯特接来同住，甘斯布像对自己的亲生女儿一样，与简共同将她抚养大。这对法国才子与英国美女的倾城恋情，得到了法国人民的祝福，也让简·伯金的音乐才华因甘斯布而迸发。他根据简的嗓音特点，为她量身创作了很多歌曲。

不仅如此，他们还将之前甘斯布酒醉时为碧姬·芭铎写的《Jet'aimemoi non plus》重新录制并在1969年出版。这首只有简短地重复着床笫间露骨对话和模拟女性高潮呻吟声的作品，在简·伯金颓废而又透着激情的嗓音演绎下传递出诡异邪魅的感觉，引起了国际上空前强烈的道德讨伐，被禁播。但是，这样的抵制并没有影响这首歌在欧洲多国排行榜夺冠，成为当年全球流传最广、销量最好的唱片之一。

虽然这个伟大的男人成就了简·伯金的辉煌事业，但简无疑也是甘斯布音乐创作的灵感来源。她那些甚至可以说是缺点的清晰可见的牙缝和毫不掩饰的大笑，在甘斯布眼中却永远透露出二十多岁少女的性感、洒脱和不受拘束的自由感气质。她轻柔恬适还略带点沙哑的嗓音，让甘斯布创作的歌曲有了最傳神的演绎。时间久了，甘斯布对简越发着迷，她每一次都会带给甘斯布创作上的惊喜，他甚至无法用哪些词汇来固化这么一个生动而率性的女人。

1971年，简生下了女儿夏洛特·甘斯布，短暂的休养之后，很快投入到新的创作之中。1975年，这两位不安分的人又掀起了舆论巨浪——简·伯金主演了由甘斯布担任导演的处女作《Jet'aimemoi non plus》，向来开放不羁的甘斯布以大胆的表现手法，讲述了一位同性恋货车司机和一个相貌中性的少女（简·伯金饰演）发生的特殊关系。1976年，该片上映时，其中大胆的场景和暧昧的言语都激起了大众的质疑和公愤。然而，就像那首越骂越火的同名歌曲一样，这对情人也越发地成功了！

素有“鬼才+色鬼+酒鬼”标签的甘斯布遇到简之后虽然变得用情专一，却依旧嗜酒如命。他很多经典的曲目都是在酒精的刺激下、酩酊大醉的时刻一挥而就，这样的效率虽让他沾沾自喜，却多次激起简的怒火。

劝说无疑是不起作用的，在多次激烈的争吵之后，简再也无法忍受每天目睹心爱的人用酒精作践自己，终于在1980年的又一次争执哭泣之后，她向甘斯布提出了分手。

难忘旧情催生爱马仕经典铂金包

12年的事业合作与情感相依，让简·伯金成了甘斯布永远的缪斯女神。在甘斯布后期制作的专辑中，受简启发创作的迹象比以前更为明显。他的专辑《Amours des feintes》，表达了对昔日恋人愈发深沉的依恋，这个情场浪子甚至用钢笔为简·伯金绘了一幅肖像画，置于专辑封面。

简·伯金却选择了让自己迅速地忘却。她知道，如果不理会现实，她和他的爱情也许会成为永恒。但是，他们跌入凡尘的婚姻，却不可能永远停留在非现实的迷雾里。跟甘斯布分开后，她与法国名导雅克·杜瓦荣坠入爱河，两人结婚，并于1982年生下了女儿露·杜瓦荣。

没有了简的悉心照料，甘斯布又恢复到之前日夜颠倒的浪荡生活中。没过多久，他发现自己即使不饮酒也会时常剧烈地咳嗽，还经常感到疲乏无力。在医院检查之后，甘斯布被告知因为嗜酒过度与长期熬夜透支身体，他已经患了严重的心脏病。得知这个消息，简·伯金再也无法隐忍长久的牵挂，禁不住拥着女儿落下了心痛的泪水。

有了小女儿露·杜瓦荣之后，简的生活显得越发忙乱。已经到达的事业巅峰让她只能保持步履匆匆，而与生俱来的自由随意更是令她不太注重外在形象，她经常挎着个篮子，抱起女儿便出门。

1984年的一天，简·伯金带着小女儿乘坐法国航班前往伦敦。恰好丈夫在倒车时不小心压坏了她随身用的篮子，她只好随便找了个袋子拎着登机了。刚上飞机，一手抱着女儿的简被人撞了一下，手提袋被撞破，里面的所有东西瞬间散落了一地。那些奶瓶、尿布、面巾等日用品在机舱地上打滚的情景，让简不禁尴尬脸红。坐在她身边的一位男士一边起身为她捡拾，一边好心地建议道：“你应该用一個有内袋的包，这样这些东西就不会到处乱跑了。”

简放下女儿，回应给男士一个明媚的笑容，轻松地调侃道：“说得对！如果哪天爱马仕出品带内袋的包包，我一定买！”说完她还调皮地吐吐舌头，冲女儿扮了个鬼脸。

不料男士很认真地告诉她：“我会为你在包里加上内袋。”

原来，这个男人正是当时的爱马仕首席执行官杜马斯。见他并非戏言，简立即很认真地拿起一只呕吐袋画起了设计图。正画着，她眼前突然浮现出甘斯布手持箱包的自信笑容，灵感也立即迸发——

“女式包不需要太大，但是Kelly包显然又有些小了。”简勾勒出一个规格，“为什么不做一个比Kelly包更大，但比塞日·甘斯布的男式手提箱小的手袋呢？”

杜马斯最初为她做了一个黑色牛皮版本，并以简的名字为这款包包命名为Birkin。这款包很合简·伯金的心意，除了对甘斯布的爱意纪念，最重要的是她可以把乱七八糟的婴儿用品都装起来——就像她的爱情，除了合心意，还不能脱离现实。

简·伯金当时肯定想不到，有朝一日这款包包会让全世界的女人为之疯狂。贝嫂维多利亚有一堆铂金包，总价约在150万英镑。简·伯金并不像别的女人那样注重保养她的同名包，不但不曾大量购入，更是将自己仅有的4个铂金包依次在网上拍卖掉，并将筹得的资金全部捐到慈善事业中。她笑称，通过将铂金包拍卖，把舞蹈、音乐、马戏团带到贫民窟，为成百上千一无所有的孩子带去一些欢乐，于铂金包而言，没有什么比能够帮助这些孩子更好的用途了。

她很清楚，即使不提在手里，融入了她心里最隐秘爱意的铂金包也会永远留在她的心里最柔软的地方。

1991年3月2日，甘斯布去世，法国举国降半旗。简只是倚在窗边，举起一杯当年他最爱的酒以示纪念。

2004年，简在布鲁塞尔举办了演唱会，她穿着一袭黑衣，褐色的头发慵懒地挽在脑后，用温柔清亮的声音演绎那些和甘斯布共同创作的歌曲。或许，此时，站在生死两头的两人再一次达到了灵魂上的共鸣。

编辑 尼尼威