毛利

这是我羡慕的旅行。有过一切不舒服的体验之后，仍然觉得这一切并非不值得，这比舒适和艳遇都重要。而更了不起的一件事是，这哥们儿没把这些荣耀，当成生活或者生意，他回到家，做起原来的那个自己。

人到中年，旅行这件事变得陡然无趣起来。

中年人的闲暇是难得的，贫穷也是早就跨过的那道槛儿。他们需要解决的问题只有一个：为什么日子比以前好很多，却总觉得没意思？

他们都有这样一种错觉，旅行，一定可以拯救眼下这无聊的人生。不管是传统的欧洲，还是奇幻的南美，或者遥远的南极，每当看见朋友圈的中年人一次又一次出行，晒出一张又一张旅行图片时，我只想摇头：喂，你们真的好无聊啊。

不管走多远，都无法改变这一目了然的事实。

不止一个中年女人跟我说，旅行中最重要的事，就是吃好睡好。言下之意，只要不是太过昂贵，五星级酒店是必须的选择。今年如家和颐酒店事件之后，看到朋友圈有人评论，女孩子单身出门，不住五星级酒店，根本是对自己不负责任。我吓得倒退三步，原来女人出门，需要这么高的预算。中年人这个“没钱出去玩什么”的逻辑，市侩起来讨厌得没边。

出门旅行，变成像高管出差一般的境遇—住摆设相同的五星级酒店，楼下有全球连锁的星巴克咖啡。如同一个人跑到云贵高原，放着云南小粒不喝，心心念念星巴克那杯香草拿铁，哀怨地说：没有它我一整天都醒不过来。

也不止一个中年男人苦笑着回忆，当他们尝试与众不同的住宿环境时，换来的是什么。一个人去住青年旅舍的多人间，惊讶于房间竟然没有窗帘，于是早上5点醒来，早早退房，甚至没来得及跟同房间的女大学生聊上20分钟。还有一个人凌晨3点在暴雨中的露营地惊醒，发现自己正躺在一摊泥里，从此发誓再也不去遭这种无意义的罪。

可旅行最大的意义，不就是不一般的奇遇吗？中年人却给旅行设了种种框，就像庸俗女人给爱情设的框一样，鲜花钻戒一样不能缺—这种待遇下我对你有感觉，那才是爱情。人们千里迢迢跑到国外，大餐美酒度假房样样正好，再望见美景，才算一次合格的旅行。

他们的理由是，生活已经那么糟糕了，我可不想再受一点罪。至于人与人的相遇，倒是可以退而求其次的。

一部法国电影里，挺着啤酒肚的中年男人，偷偷摸摸买了一只独木舟，每天在天台上练习滑行。有一天他终于通知老婆，自己要去远行，一次为期两个月的伟大远行，虽然他只请了一周的假。

在休息点，他被餐厅女招待吸引，总想着要跟这位从灵魂到肉体都鲜嫩的少女发生点什么。不然怎么叫旅行呢？后来嘛，他只睡到了守寡多年的老板娘，一个同样多年没有燃烧激情的中年妇女。两人互相妥协的样子，真乃世间一大悲剧。

寻常的中年人，都逃不过安逸的度假设定，以及没有艳遇也要制造艳遇的冲动。如果你拍着胸脯说，我才不会出门跟人乱搞，那么阁下对旅行最旺盛的冲动，多半是法国买什么名牌包最便宜，瑞士买什么表最划算，日本不能不买的十件药妆，泰国不可不入的超高性价比防晒霜……

用购物欲取代旅行的意义，同样苍白无力。

各种中年人的旅行里，唯一让我觉得有意思的，是比尔·布莱森写的一本《偏偏和山过不去》。他找了一个脑袋不太好使的老同学，一起穿行美国最著名的阿巴拉契亚小道，不洗澡，只吃白水煮面条，经历了无数凶险难熬的时刻。他们只走了870英里，约为整个小道的五分之二—不过有什么关系呢？他说最重要的事情是，“我发现了千百万人不知道存在着的一个美国，我交了一个朋友，我回家了”。

这是我羡慕的旅行。有过一切不舒服的体验之后，仍然觉得这一切并非不值得，这比舒适和艳遇都重要。而更了不起的一件事是，这哥们儿没把这些荣耀，当成生活或者生意，他回到家，做起原来的那个自己。

要知道，那些夸夸其谈的旅行达人，比起出门旅行的中年人，更让我反胃。