刘竹溪

在人生的某个阶段，和一群像你一样疯狂的人一起做一件疯狂的事，是再好的生活也无法换来的

“战神”苹果牛在游戏里是瘦削的亡灵战士，依靠精湛的技术杀人如麻。在全世界游戏玩家圈子中，他都是响当当的人物。

这是一个典型的《魔兽世界》资深玩家，从美服内测时玩起，在《大地的裂变》资料片后慢慢淡出。

在第一次踏上艾泽拉斯大地之前，苹果牛没有想到自己的人生会和这个游戏产生如此紧密的关联：他原本是北方小城里朝九晚五的上班族，“一辈子好像一眼看得到头”。但在游戏里，他先后变成了公会会长、39名队友可以无限信赖的主坦克，以及令“联盟狗”闻风丧胆的战神。

他制作的Gforce（地心引力）系列游戏视频，曾经登上全世界游戏网站的头条，甚至有欧洲的公司向他提出工作邀约。现在，他的工作也和魔兽有关：和玩游戏认识的朋友一起开了一家公司，专门制作游戏宣传视频。

《魔兽世界》无疑是过去十年全世界最成功的网络游戏，它的活跃用户数峰值，曾在2011年接近1200万。这些人中的绝大多数不像苹果牛那样，被游戏改变人生;但千千万万的魔兽玩家有一点很相似：不后悔“跳坑”。

这种狂热，套用一句流行语叫“信仰充值”。对这些老玩家来说，游戏中获得的装备、荣誉和成就早已是过眼烟云，唯有和一群志同道合的战友一起奋战到凌晨的场景，才是永恒的回忆—各种影像组成的魔兽世界，正是打开这些共同记忆的钥匙。

进入一个真实的新世界

套用现在流行的说法，苹果牛是个不折不扣的“暴白”，也就是“对暴雪的游戏有着狂热情绪的人”。在2004年之前，他玩遍了暴雪旗下的三大主力产品：《星际争霸》、《暗黑破坏神2》和《魔兽争霸3》。

听说暴雪要把《魔兽争霸》网游化，苹果牛的心情可想而知。早在2004年美服内测时，他就和朋友合用一个账号开始了魔兽之旅。不过，由于巨大的网络延迟，游戏体验并不算好。2005年中国服务器内测开始，他立即转战国内。

《魔兽世界》的精雕细琢让人印象深刻。这个世界有着丰富细致的历史，而这些历史也塑造了玩家身处的当下：矮人的三个部族之间有什么微妙关系？血色十字军在瘟疫之地到底在寻找什么？湖畔镇附近为何有黑石兽人的先遣部队？这些问题的答案都隐藏在一个个环环相扣的剧情任务里。

“就是进入一个真实的新世界的感觉。”苹果牛回忆起这个游戏中令他印象最深的部分，“代入感非常强，可探索性也好。”

《魔兽世界》毕竟不是单机游戏，它能建立起今天的地位，更重要的原因在于玩家的互动方式。

在《魔兽世界》之前，中国玩家接触的网络游戏，要么是日本式的回合制游戏（例如《石器时代》），要么是模仿《暗黑破坏神》的韩国游戏（例如《传奇》）。这些游戏的节奏相对缓慢，玩家之间同步协作的需求，通过打字聊天就能解决。

《魔兽世界》不一样。在这里，经常需要40名玩家完美合作，才能挑战可怕的首领级怪物—跟管理者埃克图索斯作战，需要队员们分别控制住9名不同的敌人;如果矮人牧师没有在地面抖动的时候给战士加上恐惧防御结界，黑龙公主奥妮克希亚就会把整个团队撵得到处乱跑;如果三组治疗者没有按照3.6秒的周期为三名副坦克保持住生命值，巨型憎恶帕奇维克就会挥动钩子和砍刀，把所有人一个个掀翻在地。

这就需要前所未有的玩家协调机制。其中重要的一点，是团队的即时通讯。那时候主流的音频通话软件叫TS（TeamSpeak），就像电台一样，要按下特定的快捷键才可以发言。

游戏内的即时语音通讯甚至创造出第一代“网红”。本·舒尔茨是美国玩家，他在游戏中的角色是圣骑士李罗伊·詹金斯。有一次，他和队友一起在黑石塔上层历险，队友们在讨论战术时，舒尔茨离开电脑去拿食物了。回到电脑前，他对情况一无所知，嘴里满塞食物，在聊天频道里大喊：“李李李李李李罗伊·詹金斯！”然后发起了一场死亡冲锋—他冲进一间孵化室，引来一大群龙。在游戏术语里，这叫作“开火车”，意思是玩家像火车头一样跑，屁股后面跟着一大串怪物。虽然队友们极力帮助李罗伊，但最后还是逃不脱团灭的结局。

这段视频被舒尔茨的战友上传到youtube上。没想到呆萌而莽撞的圣骑士李罗伊，竟然有某种无可名状的魔力—这段视频的点击量超过4500万次。暴雪甚至在《炉石传说》中，专门为他设计了一张卡牌：火车王里诺艾。

语音即时通讯还产生了另一个意想不到的结果。在10年前，《魔兽世界》这样的宅向游戏里，女玩家也许不会比女性牛头人角色更多。如果哪个公会有声音好听的女指挥，他们一定会把这一点写进玩家招募文案中。团队没有活动的时候，玩家们有时候会聚在频道里闲聊，或者进行歌唱比赛，这时候女生就会吸引大量的宅男听众。

这就是日后“网红直播经济”的雏形—这个领域的强者之一YY，正是最早的第三方游戏在线语音聊天工具。

击败克尔苏加德的那个晚上解决了通讯问题，还有一个更大的挑战。

4月30日，游戏玩家装扮成《魔兽世界》中角色的样子，穿越捷克Sosnova村附近的森林

《魔兽世界》中的地下城错综复杂，击败首领级怪物难度很高，需要花时间学习才能掌握战术，而团队动辄需要40名熟练的玩家协同作战。这种队伍通常是以玩家公会的形式存在，管理这样一个公会，可能比管理一家新生的创业公司难度还要大。

“我们的公会是由一群小白构成的。”苹果牛说，公会最早的成员，都是在打怪练级中认识的，彼此比较聊得来。而新会员的加入，基本上都是朋友带朋友的结果。在《魔兽世界》里，这是典型的“休闲公会”。

熔火之心是《魔兽世界》中第一个需要40名队员团队作战的副本，闯关成功，团队就可以得到史诗级的装备。苹果牛决定组织公会里的朋友去试一试，因为人数不够，他们还临时招募了一些路人。毫无意外，这支临时拼凑起来的队伍被“两门神”打得溃不成军，不过第二天重整旗鼓再次尝试，他们很快战胜了门神，还得到了第一件史诗级装备。苹果牛已经不记得那是一副护腕还是一条腰带了，他只记得那一刻的成就感，公会里的玩家第一次感受到团队作战带来的回报。

这是“开荒”岁月的起点。苹果牛开始上论坛学习首领战攻略，研究通关视频，为会员们讲解战术。他给公会中的每个职业任命了一名小队长，队长要负责训练本职业的所有人，如果在战斗中有人犯了错，不但本人会被处罚，队长也要承担连带责任。还有一位副会长担任公会的财务，他负责管理药水、矿石和资金，提供后勤保障。

他们还从网上学到了被称为“DKP（Dragon Kill Points，直译为屠龙点数）”的管理制度。简单地说，DKP类似于“工分”，玩家在参与公会活动击杀首领后，会得到一定的分值;首领掉落史诗级装备后，分值可以当成货币使用，去竞拍装备。

由于DKP只存在于公会内部，玩家一旦退会，DKP则不复存在，这就让玩家不得不和所在公会结成一个紧密的共同体。“就像一个小社会一样，公会有会长、团长、战术指挥、各个职业分队队长。”苹果牛回忆，“那时候觉得，白天在单位不算上班，晚上7点上线才像是上班。”

战术和管理制度都走上了正轨，“小白”们开始进化为“高玩”（高端玩家）。大概两三个月后，他们第一次击败了熔火之心的关底首领：火焰之王拉格纳罗斯。它由一团庞大的岩浆和火焰构成，仅仅是手里挥动的战锤，就有好几层楼高。它的手一挥，就能把玩家们炸出几十米远。

苹果牛还记得，自己作为主坦克只能站在拉格纳罗斯的脚底，根本看不见全局。由于电脑配置不高，屏幕上充斥着粗糙的马赛克—尽管如此，当烈焰消散，巨大的战锤掉进岩浆时，他还是热血沸腾，觉得自己像一个大人物。

他们的运气不错，拉格纳罗斯第一次倒下就出了萨弗拉斯之眼，用这个道具可以制造出俗称“橙锤”的火焰之王战锤的缩小版—按照第三方数据库的统计，萨弗拉斯之眼的掉落率低于1%，是整个游戏中最珍稀的物品之一。

背着“橙锤”站在主城，这就是公会实力的证明。慕名而来的新玩家越来越多，第二个、第三个团队很快建立起来，老团队的一些成员被分配到新团队担任骨干。

2006年9月，《魔兽世界》推出资料片前的最后一个地下城：纳克萨玛斯。作为收官之役，纳克萨玛斯有19个首领，难度也远超前作。所有强大的公会都想第一个击败镇守纳克萨玛斯的巫妖克尔苏加德，作为自己游戏成就的纪念。

苹果牛的公会在此时已经发展到五个团，所有人都疯狂地投入抢夺FD（First down，首次击杀）的竞速赛中。最精锐的玩家负责开荒，他们作战时，还有一个替补团等在地下城门口，如果有队员掉线或者发挥不佳，立即会有人顶上。即使不能进入替补阵容的会员，也可以用其他方式为团队作贡献—他们在游戏世界的每一个角落寻找优质的草药和食物，仅仅是为了让主力队员“喝”到一瓶药剂，在一场几乎必然失败的战斗中，有机会多存活几秒。

“一直努力了两三个月。”苹果牛到现在还记得击败克尔苏加德的那个晚上，“我们集结好队伍开始战斗，过程很顺利，没有人犯错，没有人死，等到boss（首领）的生命值掉到10%以下的时候，我们知道，这次肯定能FD了。语音频道里开始有人欢呼。等到boss倒下的那一刻，所有人都很兴奋。到现在我还保存着那段音频。”

天堂在左，战士向右

纳克萨玛斯之后，《魔兽世界》的第一个资料片《燃烧的远征》上线。地下城和装备更新的频率越来越快，也越来越让老玩家感到重复和厌倦。苹果牛对“刷副本”的热情渐渐淡去。不过《魔兽世界》里还有别的乐趣：玩家对战（PvP）。

6月6日，美国好莱坞，电影《魔兽》（Warcraft）举行首映会

按照游戏的设定，玩家们分属于联盟和部落，这两大阵营分分合合，大部分情况下处于彼此对立的战争状态。这就意味着，如果在野外遭遇敌对阵营的玩家，双方会毫无悬念地决一死战。

苹果牛的初次PvP经验发生在灰谷，这里风景优美、森林茂密，是两方交战的前线地带。对很多玩家来说，来到灰谷意味着走出安全区，随时有遭遇对手的风险。

“对方是一个暗夜精灵盗贼。”苹果牛对那个对手印象深刻，“我刚开始还以为是野怪，后来觉得对方的动作很灵活，不像电脑控制的角色，应该也是个玩家。我才知道，哦，原来这就是传说中的联盟啊。”

“当时心里只有一句话：为了部落！”他说。

苹果牛在大部分时间里都是团队的会长和主坦克，随着现实生活愈发忙碌，他的游戏时间也在慢慢变少，渐渐地，只是偶尔去PvP一下。

时至今日，绝大多数《魔兽世界》的早期玩家已经离开了这个游戏。主要原因通常是上学、工作、婚姻，现实的压力之下，闲暇时光慢慢变少;同时，《魔兽世界》本身也在老去，玩家越来越难以获得新鲜感。更重要的是，那些留下来的人渐渐发现，好友列表里上线的朋友一天比一天少，他们意识到，自己告别的时候也要到了。

2008年，在制作日后名满天下的PvP视频《天堂在左，战士向右》之前，苹果牛的想法是要从此离开这个游戏，把视频作为最后的纪念。没想到，这个视频竟然出乎意料地大受欢迎。

备受鼓舞的苹果牛又一口气录了好几部视频。“我想让全世界看到中国玩家的能力。”他的确做到了这一点—凭借过硬的技术和精良的剪辑，苹果牛的视频在国内外受到广泛好评，以至于到了后来，他每次上传的新视频，都会登上美国、欧洲和韩国的游戏视频网站头条。

当时有欧洲的公司邀请苹果牛去工作，也有沉迷游戏的阿联酋贵族派人找到他，希望能够结识一下。“谁能想到一个中国小城市的普通人，能成为全球的名人呢？”

“有人说《魔兽世界》是个坑，如果不玩这个游戏，也许能考上研究生，找到更好的工作，谈更好的女朋友。但我认识这么多玩家，还真没有谁后悔的。”苹果牛说，沉淀下来的不是辉煌的成就、闪亮的装备，而是那些共同经历这一切的人。“在人生的某一个阶段，和一群像你一样疯狂的人一起做一件疯狂的事，这是再好的生活也无法换来的。”

直到现在，苹果牛还会跟四五个在游戏中认识的死党联系，如果出差去了对方的城市，撸串喝酒是少不了的。魔兽电影的上映，让那些尘封已久的青春记忆复活了：游戏中的公会群被重建了起来，这次不是QQ群，而是微信群。已经没有人保留着全部战友的联系方式了，但是没关系，他们一个人一个人地找。进到群里后，大家把名字从实名再改回之前游戏角色的名字——毕竟，大家记得的并不是老张、大李，而是游戏里的兽人萨满祭司、巨魔法师和血精灵圣骑士。“一提到游戏里的名字，我还能想起来那是谁，穿着一身怎样的装备。”苹果牛说。

对玩家们来说，魔兽电影已经超越了电影本身，变成他们对青春的追忆。苹果牛在老家包了一个200座的放映厅，打算邀请当年的战友和当地玩家一起看电影首映。消息在微博公布后，吸引了500人报名—这个有十几年历史的游戏，依然能唤起人们心中的狂热。这也让苹果牛印象深刻。

“我当年做过游戏视频网站。很多玩家把他们的FD视频传到我这里。现在网站虽然已经关闭了，但这些视频还在硬盘里，有十几TB。”苹果牛打算把这些素材再次加工，制作一些新的魔兽世界视频。

“为了魔兽，也为了我们自己。”