徐欧露

李宗盛长什么样子？就是每个人本来的样子。

即使在乐坛被尊称为“大哥”，也很少有人能像李宗盛这样自信，以过来人的身份给年轻人布道。在这个时代语重心长，要冒着被吹毛求疵的风险。

在给某品牌新拍的短片《每一步都算数》里，李宗盛如往常一样，不修边幅，用台湾腔掏心掏肺，“光阴之于一个人，无非是每走一步，都算数。”他在12分钟的短片里讲述创作中的重要时刻。他依然管自己叫小李，尽管已经58岁，两鬓斑白，笑起来脸上都是褶儿。

人们心甘情愿地干了这碗鸡汤。这源于一种信任，信这个中老年男人的娓娓不倦都是发自真心。这种信任在之前千千万万个辗转难眠的夜里被证实，大家蒙着被子听他写的歌，发现自己被理解。

40年前，这个台北郊区瓦斯行老板的儿子有的只是一张马脸、小眼睛和满脸痘。成绩也不好，初三还答不出（a+b）的平方是多少，中考两次落榜，勉强念了工专，至今记得母亲做晚饭时得知独子再次落榜后的失落无言。

这不是“困境中越挫越勇”的桥段，而是彻底的自我失败，不客气地说，20岁以前的李宗盛是个loser。他经历了在传统教育中不得安宁的人的一切失落，耳边重复着“你很差劲，不会有出息”，完全不知人生会是什么样子。

直到他用儿时在破烂尼龙吉他上学会的和弦创作了第一首歌《结束》。那年他22岁，一面重修电磁学，一面帮家里送瓦斯。他开始习惯沉默，“失败的人是没有说话的权利的，当然也不会有人愿意聆听。”

30年后，早已拿回说话权的李宗盛在歌中写，“这世界是如此喧哗，让沉默的人显得有点傻。这些人是不能小看的啊，如果你给他一把吉他。”

正是靠着一把吉他，李宗盛27岁时发行了第一张创作专辑《生命中的精灵》。他不爱穿正装，经常套个T恤就上台，这种不受约束之感流露在歌里，成为一种混合着说唱的念白，有少见的洒脱之气。

相比台前的热闹，李宗盛更喜欢幕后，这和不顺遂的青春有关，他习惯尽量放低自己。“因为孤独，所以渐渐成为一个有很多机会远远打量别人的我。因为很少机会加入热闹的群体，所以能更专心去完成自己心中的那个我。”

他专职做制作人，捧红了周华健、张信哲、五月天、梁静茹……入行30年，写了300多首歌，成为“创造美妙年代”的滚石音乐的标志。

他一度不服气命运，交替咀嚼着畅想、不甘心和年轻人才有的自怨自艾。“一讲到歌手和艺人，都用很cheap很不堪的文字来描述，我们在这个时代变成给别人消遣的，那我唯一能够反击的，就是他妈的写一个歌让你哭。”

他在《和自己赛跑的人》里写青春未来，“你很少赢过别人，但是这一次你超越自己”；在《鬼迷心窍》里写情事款曲，“有人问我你究竟是哪里好，这么多年我还忘不了”；在《寂寞难耐》里写幡然醒悟，“我的时光不再，时光不再”。

他写的词多是去繁就简的大白话，没过多修辞，对仗也不十分工整，却能在纷繁心绪中一针见血。罗大佑说，李宗盛的歌里“男人真正像个男人，女人也真正像个女人”。这种“真”让“李宗盛”三个字成为很多人和真实自己连接的暗号，被隐藏的、忽略的、遗忘的，随着字句破空而来。

2014年，台湾金曲奖将最佳年度歌曲和最佳作词人颁给李宗盛的新作《山丘》，歌里唱：“越过山丘，才发现无人等候，喋喋不休，时不我与的哀愁。”那年他56岁，渐近老境。颁奖词写道，“写出每个人心里深藏甚至尚未发现的部分，一举击中人心”。

这首写给同龄老爷们的歌，也是他人生后半场的速写。2001年，半退休的李宗盛离开台湾。他已经无法适应商业味儿过浓的音乐圈，也清楚自己的边界，“下一张专辑可能就要露出马脚”。而不久之后，人们获知他和第二任妻子林忆莲的婚姻走到了头。狗仔队架起相机守在北京新家的门口，他躲在工作室里发愣，不知这城市打算拿他怎么办。

年过半百、两次离婚、告别挚爱事业，他看着手上的老年斑，决定“嬉皮笑脸地面对人生的难”。“不管人家理解不，我依然是我，得素着一张脸过日子。”他操弄起一直想做的木吉他，创办了一个T恤品牌，开了几场演唱会，名叫“既然青春留不住”。

就像从不“为赋新词强说愁”，骗着自己过日子也不是他的路数，这可能是张艾嘉说出那句“每个人的心里都住着一首李宗盛”的原因：他是入世的，永远“替你唱”而不是“对你唱”。

在《每一步都算数》里，李宗盛笑言，“也许你们会想要问，原来那么平淡的日子，竟然就是这些歌的来处。”其实没什么稀奇，沉默过的人，才能说出人心底的沉默。