路蔷

千旦易得 一丑难求

“谐星”是港台对于经常做喜剧性表演艺人的叫法，内地以前叫“笑星”，现在喜欢提“喜剧人”，两岸三地称呼虽各有不同，不过如果在这些词前面加上“女”字，其数量之少，优秀者几年难出一个的状况却是相通的。也不能说喜剧只属于男性，然而放眼全世界，优秀女性喜剧演员的稀缺都是事实。

“千旦易得，一丑难求”，这句话是台湾已故的资深喜剧人倪敏然说的。“丑”不是在讲容貌，而是以戏曲行当的“生旦净末丑”作比。在台湾一手捧出大小S和“hold住姐”谢依霖的制作人王伟忠也经常用这句话来说明，一个可以做好喜剧效果的女艺人是多么稀缺和珍贵。

女喜剧演员的忧伤

华人世界里女谐星的培养路径千差万别。在综艺娱乐竞争更为激烈的台湾演艺圈，女谐星的数量相对较多。台湾本土那些高产量、低制作成本的节目中，她们靠夸张的表演和犀利的语言在台湾综艺圈占据了重要地位。从最早的“综艺教母”张小燕，到后来的方芳芳、杨丽音、曹兰和姚黛玮，及至最近20年，一大批谐星女主持成了台湾综艺的标志性人物。百无禁忌的蓝心湄，鬼马精灵的陶晶莹，改变了原本靠模仿与扮丑为主的表演，而是靠机智的应对掌握了综艺节目的话语权。在这之后的大小S和“hold住姐”谢依霖也随着互联网红遍整个华人世界。台湾综艺里的女谐星很少去“表演”喜剧，她们更多的是自己铺梗自己破，算得上是用生命在搞笑。

香港本地综艺节目则因为方言原因，受众群始终局限在粤港地区，“肥肥”沈殿霞和郑裕玲成为少有的被其他地区观众认可的搞笑女主持。而港产喜剧电影里的“无厘头”几乎成了观众对香港女谐星的最重要认知途径。其实，在香港电影最火爆的那几年，一线艺人无论男女几乎都参与过大量喜剧的演出，张曼玉、梅艳芳、刘嘉玲都有去周星驰电影里“轧一脚”的经历，不过她们在其中承担的作用仍然是做美美的“女神”。而真正可以被定义为喜剧演员的女艺人，这些年数来数去仍然只有吴君如，还有一直扮丑演配角的“石榴姐”苑琼丹。

至于内地，在晚会还大受欢迎的年代里，小品曾是培养内地女喜剧演员的主要舞台，赵丽蓉、宋丹丹、蔡明、高秀敏、杨蕾等成为喜剧市场上的金字招牌。而随着晚会的衰落，观众在小品中越来越难“找乐”，这一批女笑星有人离世，有人淡出，喜剧女演员“断档”的问题被一次又一次地搬上台面讨论。

贾玲和马丽的走红被视为内地新一代女喜剧人的崛起，她们与笑星前辈们一样，依旧成名于春晚，但幸运的是，她们已经熬过了最艰难的时期，在坚持了近10年的喜剧表演之后，如今赶上了观众对喜剧需求量暴增的大环境。更多元的演出机会和科班出身积累的功底，使她们可以通过综艺节目或话剧、电影，攀上各自事业的高峰。

贾玲曾经这样说自己的喜剧之路，“从进了相声圈那一天开始，我就像错进了男澡堂子，但我不会像别人赶紧逃出去，我索性硬着头皮进去坐一会儿。”从当初误打误撞考进了中央戏剧学院相声班，到如今成为内地女喜剧人的代表人物，贾玲十几年的坚持绝非“坐一会儿”那么轻松。当初她们班上有10个女同学，现在其他人都转行了，只剩她一个。《欢乐喜剧人》第一季里，贾玲把自己毕业后的挣扎放进《喜剧啊，喜剧》的表演里。她并没有说什么“坚持梦想”之类的话，只是一遍遍重复地告诉观众，“我是真的喜欢”。在后台，贾玲的大学同班同学梁超看到她表演吞辣椒、灌啤酒、啃西瓜，把自己失恋的经历演给大家看，梁超哭了，“她经历的这些事我都知道。”演着演着，贾玲自己和台下观众都哭了。

马丽也有哭着演喜剧的经历。某一次“开心麻花”的演出，开场10分钟前，因为遇到了一些“特别欺负人的事”，马丽在台下号啕大哭。“我演一个主播，我上台坐那个桌子前面，大幕一拉开，观众叫好、鼓掌，旁边的搭档说词，我瞬间泪奔了，突然觉得太心酸了。我这么难受，受到这么多委屈，观众们还以为我在表演，笑得前仰后合。”马丽就开始掐自己，强迫自己转移注意力，然后哭着继续说台词。马丽说，这是自己一辈子都忘不了的演出。

喜感和美丽可以兼得吗

陈佩斯曾经说过一段话，大意是说，笑是很残忍的东西，喜剧演员都是把自己当做了祭品奉献给观众。喜剧是把观众抬得很高很高，自己很低微，喜剧演员是用自己的低微来赢得观众的笑声。

喜剧场上的这种“低微”在人们的观念里并不适合女性。最普遍的认知就是喜剧需要展现人物的“不美好”，那些无助、窘迫和狼狈才会引人发笑。另一方面，所有喜剧情境中设计的那些错位、误解、尴尬都无助于展现女性的美。“美”是社会对女性以及女性对自己的一种天然要求，它成了一道心理鸿沟，能跨过去，才有演好的可能。特别是在外貌协会大行其道的现在，能主动担任“女谐星”角色的年轻女孩并不多见。

“女谐星是条不归路。”被认为是新一代台湾女谐星代表的谢依霖曾经在采访中说过，“当你选择这条路的时候，你就要放弃成为林志玲。”第二季《欢乐喜剧人》中脱颖而出的张小斐却创造了一个特例：与杨幂是北电同班同学的她，相貌甜美出众，还能演小品搞笑。不过她并不觉得自己有多特别，“长得不错的女喜剧演员不少啊，像宋丹丹老师、贾玲老师，她们塑造了很多形象，贾玲是后来发胖了，大家忽略了她的长相，她的五官长得很喜庆，其实她瘦的时候真的是很漂亮。”

55岁的蔡明前段时间登上时尚杂志《男人装》的封面，一时成了网络热门话题。一代人从小看到大的“马大姐”、“小品女王”形象突变，蔡明在杂志大片里大尺度地展露自己的好身材和性感气息，她的风情韵味与人们固有印象的反差让网友们惊呼“活久见”。

舞台下的马丽与舞台上大大咧咧的“女汉子”形象也是大相径庭，她私底下话并不多，喜欢打扮，喜欢拍一些美美的照片。“生活中很多人见到我说，马丽你原来这么漂亮啊，我说要不然得多难看。”以前有人叫马丽“谐星”，作为一个爱漂亮的女人，她说自己多少有点不开心，还特别问过朋友，“谐星什么概念？褒义还是贬义？”朋友告诉她这是一个褒义词，“能给大家带来快乐，这是在积福，做善事，不要想其他的，做好你该做的，你是一个演员，不要在乎别人说什么。”

毕业于中央戏剧学院的马丽，强调自己也有过很多非喜剧的演出，“我演了大导（林兆华）第一版的《建筑大师》，还演过《樱桃园》。那时，我在台上会觉得很充实，特别神圣。”马丽把这股劲儿带进了小剧场话剧《满城全是金字塔》中，令她意外的是，她自己觉得演得那么严肃认真的一个角色，观众居然笑翻了。和贾玲对喜剧自觉的追求不同，马丽是歪打正着，“我没有耍表情或者诋毁自己去博取大家的欢笑，一个都没有，包括马东梅。我也不知道我的喜感哪儿来的，可能是老天爷赏这口饭吃”，马丽这样解释自己和喜剧的和解。

在东方卫视《笑傲江湖》节目里，吴君如表示，“丑”并不是女演员搞笑的唯一方法，“大家都好像陷入了误区，其实韩国、欧美很多女星非常漂亮，演喜剧也很棒。她们不是扮丑，而是扮傻。”这样的例子可以举出很多，好莱坞的桑德拉·布洛克、蕾妮·齐薇格、梅格·瑞恩、克里斯汀·韦格都出演过傻大姐的角色，香港的郑秀文、杨千嬅也走过这种路线。

马丽

“我自己是女性，我怎么会嘲笑女性？”

喜剧演起来难，可是一旦演好了，定型能力却特别强。宋丹丹就不止一次说过自己因为演了小品，观众就总想看她演农村老太太，不知道她还能演好别的角色。因此，很多女演员因为喜剧大火之后，都会迅速转型，比如姚晨成了“女神”，闫妮转投偶像剧，跟众多颜值超高的男艺人搭档演起了“姐弟恋”。

除了定型的困扰，女喜剧演员还要在抖包袱时面对性别带给自己的限制，贾玲就曾多次遭遇这样的争议。“在喜剧里就是男女有别，潘长江老师拿自己的矮作为包袱，大家并没有觉得不好。可你看我有时候拿自己的胖说一下，都会被批。女孩更不容易拿自己的一些缺点作为笑料，这个观众其实并不太买账。”作为女喜剧演员，“搞笑”和“过火”之间那条细细的红线有时很难把握，稍不注意就会擦枪走火。

2015年春晚，贾玲和瞿颖合作的一个名为《女神与女汉子》的小品，被很多人批评为“物化女性形象”、“歧视女性”。贾玲觉得这个大帽子背得有点委屈，“其实我只是在讲自己的一个状态。当时的我马上就到30岁，身体有点微微发福。我身边的朋友都瘦得跟竿儿似的，也特别美，只有我胖乎乎的，嫁人半天也没嫁出去，一天到晚净吵吵”。贾玲把自己真实的感受放进了小品里，但是戏里关于“剩女”、“胖”这样的字眼仍然让很多观众不舒服。“我自己是女性，我怎么会嘲笑女性？要嘲笑也嘲笑男性啊。”贾玲解释道。

贾玲曾经看过一个国外的节目，其中的女演员假扮男警察，利用性别错位的尴尬制造了很多笑料，贾玲说自己作为女观众看着都觉得别扭。“我参加《百变大咖秀》的时候，给自己设置的底线是不模仿男人。结果后来一直在模仿男人。”贾玲扮刘欢、扮阿宝、扮火风，都成了被观众念念不忘的表演，“其实你的底线一直在降低，随着观众的喜好改变。”

在《欢乐喜剧人》中，她的“毁经典”系列也颇受追捧。只不过，当她把花木兰塑造成一个胆小、贪吃又被迫上战场的女性时，有些人就再也坐不住了。小品《木兰从军》引发了一个名叫“中国木兰文化研究中心”的组织不满，该组织发表了一封公开信，要求贾玲及剧组公开道歉。虽然支持她的网友发起了“贾玲保卫战”，不过最终还是以贾玲发声明道歉来平息了风波。

“有时候会觉得，欲加之罪，何患无辞。其实有时候我觉得是对方在炒作，而我却不得不承担他炒作的一个结果。因为本身花木兰生在那个时代，首先她是一个女性，那我就可以想象她是一个胆小的女性，她是一个贪吃的女性，后来在战场上磨炼自己的意志，通过各种各样的训练，然后变成了一个将军，变成了后来的花木兰。”贾玲说，虽然自己道了歉，但是直到今天，她仍然觉得《木兰从军》的创作没有错。

吴君如

女人的幽默谁能懂

香港作家蔡澜提出过一个直男色彩很重的结论：“有幽默感的女人，不是会说笑话的女人。是听了男人讲话时，笑得出的女人。”

而现实就是，大多数女谐星喜欢把自己的感情世界包裹起来。她们演起戏来完全没有形象上的包袱，而谈起爱情和家庭中的自己，又会特别强调自己与演艺形象的不同。小S尽管在节目中口无遮拦，把家庭生活的琐事都拿出来当笑话讲，可是她也不止一次强调过生活中的自己其实很安静，是个对家庭配合度很高的妻子、母亲。包括谈起与老公的恋爱经历，她也说是自己真实性格和节目形象的反差引起了许雅钧的注意。

贾玲则是一个例外，她在生活中大体也是一副大大咧咧开朗逗趣的样子。“你们不想问问我的绯闻吗？我都不红成这样了吗？”贾玲喜欢拿自己的婚恋问题开开玩笑。采访的时候她还会反问记者：“你是怎么看待我的？比如说你跟朋友谈论起我时，会不会说这个女孩挺逗的，挺可爱的，就是一直找不着对象，年纪大了以后就更难了？”得到其实有很多男生都很喜欢她的答案后，贾玲仍然表示不相信：“男生说喜欢我是因为他们的女朋友不会生气啊。就好像我去参加娱乐节目，比如说组什么CP的时候，很多帅哥都喜欢选我，我心里都清楚，因为选我就不会传绯闻。”

有人曾经问过贾玲的老搭档白凯南为什么没和贾玲成一对，白凯南说自己平时在外面总嘻嘻哈哈的，回家就想安安静静的。如果回家还有另一半跟自己叽叽喳喳地斗贫，可能会觉得有点累。贾玲自己也表示，“男人娶老婆还是追求温柔贤淑的感觉吧，幽默感对于我的恋爱来说，其实作用并不太大。反倒是有时候因为幽默感很容易拉近朋友之间的距离，所以我的朋友还算比较多。”贾玲的好人缘以及仗义热心肠，在柳岩伴娘风波中已经得到体现——在柳岩被伴郎团抱着准备扔进游泳池时，正是贾玲站出来笑嘻嘻地通过发红包解了围，无数网友因为这件完全与喜剧表演无关的事被她圈粉。

不过凡事总有利弊两面，马丽说，相比于其他女演员，女谐星最大的优势是没有年龄焦虑。无论是年轻时扮老太太，还是上了年纪后扮小女孩，都能制造喜剧效果，并不会被观众“嫌弃”。尽管最想演的角色是《日出》里的陈白露，但马丽却不强求转型，难得的观众缘让她永远不会放弃喜剧表演，只希望在给观众带去欢笑的同时，还有机会让大家看到自己表演上更多的可能性。

前几天，贾玲在一次朋友聚会上喝多了，整晚都在和杜海涛重复一句话：“我有一个小理想，就是要用我的力量改变中国人对喜剧的收视习惯，改变人们对女生演喜剧的看法，我一定要让更多的人爱上喜剧。”杜海涛告诉贾玲，半夜三四点一个女孩一直在说这句话，让他很感动。

（程明元荐自《看天下》）