切斯瓦夫·米沃什（波兰）

然而那些书还会在书架上，孑然孤立，

曾经出现时，还那样湿润，

如同秋日树下闪光的栗子，

被抚摸、宠爱，开始有了自己的生命，

任远方火光升起，城堡炸毁，

家族流离，斗转星移。

“我们存在”---它们说道，即使书页

被扯下，或是嘶嘶鸣叫的火舌

将文字烧得模糊难辨，它们远比我们

更为持久，我们脆弱的温暖

随记忆的远逝而冷却，消散，陨灭，

我想象我不复存在后世界的模样：

什么也不会发生，没有损失，仍旧是一场奇异的盛会，

女人的裙摆，丁香上的露珠，谷中的歌声，

然而那些书还会在书架上，它们出身高贵，

由人类写就，却也来自光芒之中，天空之上。