肖雪莲

在寒寂的冬夜里，电话突然毫无预兆地响起，把梅香吓了一跳。那时，她正蜷缩在被窝里。从早晨到黄昏，从黄昏到夜晚，像一只没有温度的丧家狗。

这年冬天，可特别的冷。小城下了雪，灰色高楼的屋顶上终日积着污垢的雪水，连躺在路边无辜的小草也被冻死了。灰白的破败和死寂在小城蔓延。

她甚至记不清吃过午饭没有，吃过夜饭没有。早餐是从来不存在，每天醒来，对面高楼的屋顶上，已然飘着一缕弱弱的冬阳。

她已分不清什么时辰。飘浮的目光游移地缩回来，最终落在老式的镶着大玻璃的黑漆梳妆台上。妆台扑满尘灰，黑漆脱落处露着腐败的木质部，像一块明晃晃的伤疤，在幽暗阴冷的光影里跳动，令人胸口不由一阵一阵刺痛。玻璃旁那只铁锈绿大花瓶里，插着曾经缤纷明艳的花，在梅香的目光里，也一日一日地萎顿下去，变成一具具塑料尸体。

叮叮叮—叮叮叮，暗夜里，电话脆响起来。暗寂的时光恍若被一把来历不明的利器划破，屋角的灰尘纷纷扬扬。梅香震惊地盯着电话机，想不起有谁在这时找她。很快又恢复了平静——一定是打错了，前段时间，电话局老出差错。她接过几起，不是骗她寄钱领奖的，就是找王大叔张老伯的，反正和她无关。

“这儿早已被遗忘，谁还想得起屋里住了一个活人？”梅香自言自语。

电话果真不响了。

梅香又开始陷入长长的回忆。最近老这样，总是回忆旧事。除了回忆，她似乎没有什么可以打发日子了。一个人，便像一朵飘舞的雪花，飞上窗台，这个人，便是苏墨。

如果从前有人问：“苏墨是谁？”

梅香答：“同窗。”

又问：“还有呢？”

又答：“同窗。”

两句答其实意思不一样，前者表明是同学，后者更进一步，是同桌。只是梅香更喜欢用同窗来表达她和苏墨。因为她脑海里总有旧时书生月移花影、同窗伴读的曼妙图画，当然，这画里肯定少不了妖媚的狐仙或俊雅的秀才之类。

这么问的人，也是他俩的同学。谁都知道：苏墨喜欢着梅香。至于梅香是否喜欢苏墨，这一直是颇受争议的秘密。有人赞成他们郎才女貌，互相倾慕；有人则认为是苏墨的一厢情愿。理由是苏墨态度虽然明朗，梅香的反应却是冷淡。持前一种意见的人便反驳，说梅香本来就矜持和清傲。两派的意见一直未能统一，也因此，大家才莫名地兴奋，故事不断地被演绎，甚至成为玩笑的作料。直到临近毕业，大家才隐隐明白，也许在这个故事里，苏墨是扮演了一个单恋的角色。然而，故事最初是如何被演绎成形的，或者真相究竟是什么，已经不那么重要，那时大家都忙着各奔东西，谋划前程。

毕业后，苏墨去了北方，梅香回了老家南方，在空间上相隔天涯；在时间上，他们沿着各自命定的轨迹运行。一点瓜葛也没了。

然而，仍有两种情形，他们的事被重提：一是老家同学聚会，大家偶尔会拿过去的事开开玩笑。只是，苏墨从未参加。他在老家的名气已很大，都说他很忙，在北方做了官。还有一种情形，就是梅香离婚后，父母常拿苏墨和那个男人做比较：“要是，你当初嫁了苏墨，而不是那个混账东西，你如今是享福了。瞧人家苏墨，混得多风光，又对你那样用心。唉，也怨你各人不争气，啥子情呀爱呀，害了你一辈子。”

她那时已有些悔意，嘴上偏不肯承认，赌气道：“苏墨有啥了不起？我就不信，不能找着比他强的。”

她兄嫂便冷言插道：“都混到这份儿上了，还要强。”

梅香便恨得很，恨不得这世上没有苏墨。没有苏墨，她不会招来爹娘的怨，更不会有今日强烈的失意——隐隐听得同学的议论，不知什么原因，苏墨一直独身着，可如今落到这份儿上，她是不能主动去攀附了，要攀，恐怕也攀不上了；又有些小小的骄傲，虽是眼前困顿，到底曾经有那样优秀的男子欢喜过自己。

忆及旧事。便有些哀怨。梅香想不透，遇着那个男人后，怎的就变成了一根寄生藤，他成了她紧紧攀附的大树。她俩十七岁就好，二十七岁才水到渠成地完婚。可是，不承想，不到二十八岁，她的大树却被别人连根挖去。阳光、雨露全都没了；羞涩、安稳的生活陷入混乱。这可真是对梅香当初选择的极大讽刺。

初时，倒还能支撑。到底年轻，又仗着娘家人撑腰。那时，她父亲还在一个体面的职位上，人前人后风光着。就是老父硬邦邦对那男人甩下一句：“老子宁愿养个老女儿，也不要被你这品行败坏的人糟蹋。”她便像孩子一样，乖乖被父亲领回了娘家。虽然，也有不舍，也有悔意，还有纠葛的泪水，也终究没能破镜重圆，决绝地独自过下来。

又有热心上门提亲的，梅香却高傲着，要找个品貌、才学相当，性情又要相投的。就这样挑挑拣拣，高低不就，一路耽搁下来。

靠着娘屋的支助，置下公寓这套房。那时，公寓建在小城北郊一处荒坡上，位置有些偏远，周围尚未开发，视线所及，虽是一派荒凉，倒显得空旷清寂。梅香十分欢喜。她还一眼相中对面小荒丘上的一棵树，孤零零却干干净净地立在风里。她立时就对它有了同病的怜惜。

一年去了。二年去了。三年去了。多少年又去了。年年流光催人老。那棵孤零零的树不知何时已消失。公寓周围早已失去旧时的清寂空旷。一幢又一幢的灰色高楼，像积木一样被搭建起来。一层一层的楼房像火柴盒，人就像一根一根短命的火柴，白天被推出盒外，夜晚再被推进盒里，关得严丝密缝。有点像梅香见过的医院太平间，人刚一咽气，就被推进太平间火柴盒样的抽屉里。隔一天，又被推出来，运到火葬场的高烟囱里烧掉。

日子就在恐慌中流逝，不知不觉，三十岁就逼来，又远去了。梅香开始心慌，端详着镜里的自己：尖削的瓜子脸开始变宽，有向阔横俗气的苹果形发展的趋势；由于饮食的不规律，身材倒不曾变胖，可已然渐失以往的弹性；皮肤蜡黄无光泽，也是阴阳长期不能平衡的结果；最明显的变化是眼神，游移着，飘浮着，完全找不着落脚点，失去了底气和自信。在这弹丸之地的小城，她的未婚，已引起越来越多好心人的猜测与非议。随着她的父亲年老失势，兄弟创业艰顿，于财力上，娘屋再不能给予她过多支助。相反，却因屡拒令二老觉得条件门户相当的亲事，渐渐招致了他们的不满和责骂，兄嫂的冷言冷语也多起来。

一腔热血渐渐凉透，对美满姻缘已不大抱指望。于是，降价以求，一切都变得世俗化：相貌身长自然要说得过，虽不能比上前头的男人，但不能差别太大；品行一定要端，有前车之鉴；仕途经济不过分要求，但总不能自个儿也混不下去，还要女方倒贴——在小城，不求上进，还整天在外头混吃混喝的男人数目并不少；至于学识、气质便不再纳入考察范围。小城人多不喜读书，那为数不多的读书男子又多出身贫寒，不过是靠读书考取学校，改变命运，全不解读书的乐趣，又多性情迂腐，缺乏情趣儿，比起寻常男子，反倒更令人生厌。

即便条件降到这份儿上，提亲的，也越来越寥寥，渐渐趋于无。又不知何时，县份儿上的人又兴许集体往省城搬迁，父母也扔下她，到省城清静去了。她便像一棵草，被遗弃在小城的角落里，自生自灭。货源又开始变得奇缺，可供挑选的更是稀少，又没有七姑八姨说媒，再嫁就被一年一年地耽误下来。在自卑和绝望的阴影里，她开始躲进荒凉的屋子，捱着一个又一个漫长的冬日。然而，一丝火星儿照旧燃烧着，幻想也不曾完全黯淡下去—凭着这残存的美丽，攀上另一棵树，能让她依傍、寄生下去，躲避这明处暗处流言的箭。

叮叮叮—叮叮叮，电话又响起来，这次响得更久。

梅香犹疑着，伸出半截白藕似的臂，往电话机够过去。使劲伸长，再伸长，还是够不着。只得一点一点地挪动身体，因为身旁是虚空着，所以触到了冰凉的被，冷得她的牙齿咯噔咯噔响。

好不易挨着话筒，刚拿起来，电话里只剩嘟嘟的响声—那边挂了。梅香小声骂了一句，手臂又迅速缩回被窝里。虽是意料中，到底还是失望。她记不清自己昏躺多久了，这会倒是盼着人来唠几句。

她低头盯着怀里这个毛绒绒的抱枕出神。这抱枕已经很污旧了，露出了里面的海绵。也还隐隐看得出原先是喜庆的玫瑰红，绣了大朵大朵的梅花，一种像鹦鹉又像喜鹊的鸟儿，停在梅花枝头—梅香总是无法抑制地欢喜这种艳丽俗气的玩意儿。

又盯盯电话机，很奇怪，不再响了。

梅香只得把眼睛转向电视。正在上演的一幕似乎是洞房花烛夜，红粉色的纱幔里，鸳鸯枕开着并蒂的莲花。红烛摇曳，影光绮丽。男人行将揭开鲜红的盖头……

“叮叮—叮叮—叮叮叮”，电话又响起来，这一次，似乎没有停下的架势了。

梅香疑惑这次是真找自己的。又还是担心人打错了，犹豫着不敢接。只忍不住望了一眼电话机。在同样扑满灰尘的床柜上，桔黄色的电话像一束小火苗儿，跳荡着明艳的暖光。把头故意歪向电视，什么也看不进——内心里分明盼着这电话就是找她的。让它响一会，再响一会吧，立刻就接。

新娘的盖头被揭开了，俊雅的新郎亲吻着美如天仙的新娘……梅香有些心摇旌荡……

“叮叮-叮叮-叮叮叮”，这一回，那边摆明了不达目的不罢休。梅香把一截白藕的臂伸进冰凉的空气里。她打定主意，哪怕是不认识的，是骗奖的，也一定要唠几句，随便唠什么都行。她只需要声音，随便什么声音，能够打破她内心无边无际的荒凉与寂静就成。她的声音此刻当然就充满温柔的嗲味，又饱含攀谈的渴求：

“是谁—呀？”

“请问，是梅香么？”一个犹豫的男声。

“我—是呀。你呢？你是？”

“我—苏墨。”那边顿了顿，方才慢吞吞说道。

“谁？你，是—谁？”梅香以为自己听错了。

“苏墨！”回复简短有力。然后是短暂的沉默。突然，嘎嘎的大笑爆发，电话线抖起来，似乎也受了震动。

“你—是—苏墨？苏墨？你？苏墨？是你？”喃喃着，犹豫地确认着，梅香的舌头简直打不过转。

“嗯，苏墨。我是苏墨。怎么？你不信？那么，你是梅香么？怎么？你不信我是苏墨？”显然，对方同样也有些语无伦次。

“我是—梅香呀，我当然是梅香。可你，你怎么？你怎么—会是—苏墨呢？”语毕，很快觉得这话荒谬，不禁扑哧一声笑了。

“哦，你真的是梅香，可我为什么就不能是苏墨呢？”那熟悉的一笑，很快让苏墨恢复了昔日的幽默。

苏墨，就这两字，对，就这简单的两字，一下把过去的时光拽回到现在。往事全都复活，在梅香面前纷纷扰扰地飞。随便唠什么，都唠不完。然而，此刻在她心头闪耀的，却是那一丝残存的火星，那曾经黯淡的幻想——攀上一棵树，能让她依傍、寄生下去的树。哪怕是只能给她形式，以纯粹完成这俗世的使命——一个女人，总得要嫁个人。迫不及待地想要嫁人的想法，令梅香隐隐感到羞愧，可她觉得自己无处可去了。

所以不唠那些无关紧要的。只表达急需的，压抑已久的。自己不能和任何男子白白浪费时间，梅香告诫自己。

好在二人只需随意组合汉字，甚至是叹气，是鼻息，或者是沉默，也能彼此心领神会。

首先问最关心的：“你在哪？”

“你家楼下呀。”

“当真？”

“不信看看呀。”

一头小兽闯进心里，东奔西窜起来。她捂住突突乱跳的胸口儿，又颤着声儿问：“当真？”

“不信看看呀。等你开门呢。”

慌忙搁下电话，抛开抱枕，系上绯色丝绸睡衣的细腰带，胡乱拢了拢发，赤脚便跳下床。大理石地砖的冰冷很快从脚心直蹿向胸口儿，冷得几乎站不稳，刷地拉开开满大朵大朵鹅黄色凤尾花的窗帘。从三楼的寝屋，瞪大眼睛，往雾气茫茫的街上张望。夜，异常的冷清，路灯恍若疲乏的妇人，睁着昏黄的睡眼，又随时要闭上的样子。哪里有人？鬼影也没有。

方才醒悟上了当。忍不住责备自己，都什么年纪了，怎若那没经过世事的丫头？她拿起电话，劈头盖脸便笑骂：“好哇，苏墨，我看你小子，是操长了，竟敢哄骗起我来了。”可马上又觉得语气不妥——听说人家做官了，自己岂能还用这样随便的甚至带点居高临下的口气。

苏墨便致歉：“不知道你会当真。你怎么还像读书那会儿，总是轻易就上当？”

“既知道，还忍心骗我？都让你们男人骗怕了。”

那头便分辩：“除这一回，我哪回骗过你？”

“哼，谁知道呢……”没头没脑地冒完这句，梅香又突然语塞了。

“想不出了吧？再说了，我这也不算骗人，谁不知道，我是巴不得天天守在你家楼下的，这可是真心。”

“真心，假心，谁知道呢？又不能扒开看个究竟。”是撒娇耍泼的语气儿。话音刚落，自觉有几分轻佻，就暗骂自己没出息，巴巴地就往这男人身上贴了去。搁以前，在和异性交往上头，率先放下架子，在她梅香是绝不可能的。女人若这样，就好比廉价的商品，在向男人迫不及待地推销自己。只有轻浮和没有底气的女子才这样。她梅香是高傲的，永远被男人追着捧着的。何况眼前这男人，从前不过是任她踢来踢去的小狗。她告诫自己稳住，万不能乱了阵脚。

“你要那样——我当真扒开胸膛，让你瞧瞧我这一颗心。”自然而然就顺着这暧昧往下滑。

“哼哼，你们男人，只会耍贫，净爱说些骗小孩儿的话。谁相信谁倒霉。”竭力保持当年的优越，以挽回刚才的失态。

“你这不是一竹竿儿打一船人么？别的混账男人骗了你，总不能把账算我头上吧？”

梅香听他这话，似乎知道自己离了，同学间常常互递信息，这是常事儿。更为方才的轻佻后悔。哑声问：“你晓得了？”

“嗯。”

“晓得我这样儿，还来看笑话？”竭力掩饰着内心的哀怨。还有几个字，她没说出口——落井下石。可人家如今发达了，两人的身份地位较之当年，正好对调了。两下一比，差别悬殊，不言自明。让男人落井下石，也得有资本，如今她连这样的资本也没了——30多岁，又老又穷丑，还离了婚。

苏墨便赌咒发誓：“我要有那心，天打五雷劈，不得好死。我也是刚晓得，包括你的电话。”

“你怎么晓得的？”

“只要有心，总有办法。”

“有心？咱俩好些年没信儿了吧？怎么现在倒突然有心了？”

“你瞧，你瞧，怎么只是现在，怎么会是突然？不要冤枉我好不好？打从咱俩相识，什么时候，我不对你有心？”

“谁信呢。”

“不信算了。反正，我说啥，你也不信。”

“就算我信，又能怎样？”这一句分明是试探。

不想，那头一声长叹，半晌方补一句：“唉，都怪我，晓得太迟了。”

这话听得梅香一震，心中胡乱猜测道：“为什么晓得太迟了？听这话的意思，莫非是他有家室了？”方暗暗责备自己：开始怎么不打听这个，紧要的倒漏掉了。先前燃起的火星黯淡下来，幻想也开始往下沉，可还能勉力支撑下去。于是长叹一声，极力掩盖着探求真相的急迫，绕着圈子问：

“晓得早，又能怎样？”

“晓得早，不会是这样儿。”

“会是哪样儿呢？”

“你难道不知道么？”

“我怎么会知道？我又不是你肚里的蛔虫。”

“你撒谎！你明明是知道的。”

“不知道。”

“不知道就算了，我也不说了。”

“偏要你说。”

“你怎么不讲理？”

“偏要不讲理。”

“好，好，我拗不过你。”

“说呀，要是早晓得，会是哪样儿呢？”

“我，我也不知道。”

“不，你一定知道。说不说？不说我挂了。”

“别，别，别挂好么？”

“那就说。”

“让我想想，想想好么？”

“好，给你一分钟，不能超过一分钟。60，59，58，57，56……想好没？”

“想好了。”

“说。”

“如果，早晓得，我，我，我就……一定-不会-让你-独自-受苦。”

二人都沉默下来，陷入某种情绪里。苏墨最后这句，有点像誓言。可那誓言有个前提—如果早晓得。毫无疑问，这句话背后的意思是，一切都太迟了。尽管再度有了彼此的消息，然而重逢并不能给她梅香带来什么。不管什么原因，也许是他有了家室—也是，三十多岁未成婚，毕竟不是他们那个年代人的做派。当然也许是旁的原因，结果都一样—反正他是不可能娶她了。她梅香关注结果更甚于理由。

火星完全熄灭，幻想彻底告破。梅香觉得疲乏不堪，再也无力支撑下去。与其继续无趣地闲聊，不如提前终止，亦可保留一点最后的体面。

“很晚了，挂了，好么？”梅香说。

“别，十年了，终于可以和你单独说会儿话，别挂，好么？”

“好吧，你说，我听。”

“你说，我听。”

“是你要说的。你说，我听。”

“好好好，我总是拗不过你。”

“说吧。”

“说什么呢？”

“你随便。要没话，就挂了。”

“别别别别挂。”

“好，说吧。”

“说说从前，好么？”

“好。”

“从前……嗯，从前……你喜欢过我么？我要你说实话。”

从前，自己喜欢过苏墨么？她要仔细想一想。从前，从前……这个问题变得迷茫起来。显然，自己对苏墨是有好感的，毕竟同窗数载，何况他又那么喜欢自己。可是，可是自己喜欢过苏墨么？当然喜欢。可是，不对，不对，不是那种喜欢，不是苏墨想要的喜欢。如果，如果她喜欢苏墨的话，她怎会嫁给旁人？可如果那样说了，人多伤心呀。于是，她想了想，狡黠地问：“你说呢？”

“是我在问你呀”

“还用问么？你自己感觉不到？”梅香耍了个滑头。

“我，我感觉不到。我倒是，倒是感觉，你其实并不-并不-喜欢我。”苏墨似乎有些沮丧。

“怎么会呢？”梅香的脸都红了，因为撒谎。可是，难道，难道她能说真话么？

“那么，那么，从前你是喜欢我的，对么？”苏墨又高兴起来。

“嗯。”算含糊作答，内心却充满了歉疚。有对自己的，也有对苏墨的。对自己的歉疚来源于学会了轻易撒谎；对苏墨的歉疚则仿佛是没喜欢他，是她不该犯的错。

“唉，这么多年，盼的就是这句。如今，听到了，无憾了。”苏墨长叹一口气，倒像是卸下了重担。

他听到什么了呢？梅香暗暗想。自己并没有说出他所期待的那句话。可自己能说真话吗？于是她也叹气，然后说：“真的么？这句话，对你，当真那么重要？”

“当真重要，难道你不明白么？”

“不明白。”

“是呀，你肯定不明白，因为你爱我，并不如我爱你爱得那么深。”苏墨几乎是不假思索地说。

梅香吓了一跳，心想，自己何曾说过爱他？可她不明白嘴上说出来的，偏和心里想的是反着的，她说：“怎么可能呢？一样的。”一边说，一边又懊悔，这不越描越黑了吗？可该怎么说才好呢？她又担心，如果苏墨知道自己没爱过他，她会不会失去他的爱呢？还是不说的好，就让这谎撒下去吧，反正对谁都没坏处。她这样想着，也就坦然了。

“真的么？梅香，是真的么？你爱我犹如我爱你？”苏墨简直欣喜若狂了。

“真的。”铁心要撒谎，反而谎话也成了真。连梅香自己也恍惚觉着是爱过他的，只是从前没觉察罢了。

“那么，你感受到我的爱了么？”

“当然。”

“既然我们相爱的程度一样，我为什么感受不到你的爱呢？”

“你傻呀。女人表达爱的方式和男人不一样，你难道不懂么？”

“唉，就是。我傻呀，难怪，你会选择别人。从前，我是多么爱你呀，可老是感觉不到你的爱。所以，不敢对你说，怕说出来吓着你，又怕惹你生气。瞧我多傻呀，本来属于自己的爱，因为胆怯竟错失了。”

“唉，我也傻，我也不明白，你竟然爱我如此深。所以，尽管我爱着你，却一直不敢表白，还糊里糊涂把自己嫁给了别人。”

黑夜真好呀，能遮掩一切，又能赐予人神秘的勇气，把谎话说得比真话还真。这样看来，他们倒曾经是相爱的一对儿，只是被某种奇特的命运捉弄了。

嘴上言不由衷，心头已是千回百转。然而苏墨怎么可能知道呢，还在傻傻地问：“你真的和我一样？是因为胆怯而不敢表白么？”

“是呀，你不信么？”

“我信，我信。可是，当初，你为什么对我那样冷？”

“这，这个嘛……”梅香有些语塞。她心想，是呀，我当初对他多冷呀，讥讽他嘎嘎的笑声比公鸭还难听；又嘲笑他脸上的青春痘，比癞蛤蟆还难看；还骂他不爱换衣服，总有一股汗馊味儿。可是，可是，他也还是有其他优点的，比如勤苦用功，考了文科状元，谁又能想到他混得今日这般风光呢。所以，所以，我大概还是应该爱他的吧。这么一想，又接着说：“你呀，你真傻，不是说过，女人和男人不一样么？我那是故意装的呀，是怕受打击呀。你想，我那样骄傲，要是被你看穿了我喜欢你，你岂不要小瞧我么？所以，其实，我是故意冷淡呀……”假戏真演了。

苏墨也糊涂了，捶胸顿足道：“我，我真该死。竟然连这个也没看出来，白白爱了你恁多年。”

“算啦，说这些已经没用了。”梅香真觉着困了，打着呵欠，要睡觉了。

“别，求求你，别挂，好么？我还有好多话。”

一个男子求自己，还是一个有身份儿有权势的男子，梅香失落已久的骄傲又抬起头来。那就唠吧，随便，反正话费不是自己出。又有些悲凉，也不知道自己何时变得这般斤斤计较。便道：“你等等，我上个卫生间，怕有好几个钟头了吧？累得慌呢。你可以挂掉电话，重新打过来；或是等我也行，随你。”

“不挂，等你。慢慢来，不急。”

梅香摸黑到了洗浴室。扭亮浴霸灯，强光刺得她竟然迷糊起来，搞不清楚方才和苏墨煲电话粥的事儿，是不是真的。又在镜子里车前车后地打量着。嗯，还好，身材没变形，还算玲珑凹凸；脸上泛着一圈淡红的光晕；眸子里有两颗星星，一亮一闪的，仿佛刚被人从梦中唤醒一般。想起苏墨还在等着，赶紧跑回寝屋。

“喂，在么？”

“在，等着呢。”

“还要聊多久呢？”

“恐怕真不能聊太久了，手机没电了，咱俩得抓紧时间，拣重要的说。”

“啥重要的？”

“你，变了没？”

“你指啥？”

“嗯，这个，这个，比方说，你胖了，还是瘦了？黑了？还是白了？你懂的。”

“哦，和以前差不多呗。你问这个干啥？”

“问问。很多女的，结了婚，就胖了。比方说我老婆，现在胖得像头猪。”

“都差不多呗。人都说我没咋变。要说变，恐怕是变老了。”

“胡说，女人三十一枝花，三十岁的少妇更是花一枝，最具风韵了。”

“是花，你也不敢摘了。”

“也未必。咱俩相爱恁多年，总不能白白爱一场。”

“不白爱还能怎样？咱俩天各一方，还能天天电话里恋爱？”

“不，我想说，我有可能……算了，现在说，太早。”

“你究竟想说啥？”

“现在保密，等咱俩见了面，再说。”

“见面？咱俩还要见面？”

“嗯，我想来看你。”

“你要来看我？”梅香有些吃惊。

“嗯。打昨天知道你消息，我就迫不及待想来了。”

“什么时候？”

“明天。”

“我的老天，明天？你坐火箭？”

“坐飞机总可以吧？”

“决定了？”

“决定了。”

“为啥？”

“不为啥，就来看你。”

“别，我是不容易感动的人。”

“没想要你感动，只想要抱抱你……真想抱抱你，就现在。”

“我也——想你抱。真累……好想你抱。”

“明天，等我，不准躲，一定的，一定得好好抱抱你。”

嘟-嘟，电话断了。苏墨的声音倏地消失在虚空里。可怕的空寂又袭来。空荡荡的屋子里，散发着一股霉味儿，一股阴森森的气息。电视里，戏演完了，只余红的黄的白的紫的光，一闪一灭，一灭一闪，房间的角落里似乎也闪烁着绰绰的鬼影。许是这屋里太久没有男人，所以缺乏阳气。梅香又开始担心，那些阴森森的鬼影，会不会从某个角落里蹿出来。这么想着，便有些害怕，以为刚刚做了梦。一个消失多年的男人，突然从一根细细的电话线里冒出来，还和自己调情。

“明天，等我，不准躲，一定的，一定得好好抱抱你。”话筒还握在手里，被自己的体温捂得发烫。

那么，这一切，应该是真的了。这么想着，为了保持良好的气色迎接苏墨，她很快安然入睡了。

再接到苏墨的电话，已是第二日黄昏。

梅香睡到半下午才起床，胡乱吃点泡面，仔细妆扮一番，便去替苏墨订宾馆。

等到订下了房间，突然忐忑起来。在宾馆的大镜子跟前照了又照，全没了昔日的自信。苏墨，他竟然就要到了。他瞧见自己这般憔悴，会吃惊么？

在不安中，终于等得“咚咚咚”的敲门声响起，一颗心便如擂鼓起来。拨开门上猫眼的缝儿，向外头张望，一个阔硕的男人身影像山一样，把视线全堵回来了。只得颤声问：“谁呀？”

“我，苏墨。”

门便裂开一条缝儿，一个胖胖的身子费力地挤进来。原本就昏暗的灯光竟一下子完全被遮盖了。慌乱中，梅香被搂进一个热气腾腾的阔怀——一股猛烈的雄性气味儿熏得她有点眩晕。

闭上眼，喃喃道：“硬是来了。”

“当然，说好的，岂能变？”

两人就这样紧搂着，一动也不能动，也没法变换姿势，梅香有些喘不过气儿。双手便向身后摸索去，她须要寻找有力的支撑。她记得身后是一张梳妆桌。一边后退，一边摸索。突然：“哐叮”一下，一种异常尖利清脆的声音猛地响起，把静谧的昏暗和紧张划破了。二人吓了一跳，同时倒退两步，惊恐地循声望去。是摆在桌上的瓷花瓶，摔在大理石地板上，已稀里哗啦粉碎。一块巨大的残片儿，笔直地指向他们，锐利的锋芒闪着冷冽的寒光。

缓一口气儿，站稳，理理散乱的鬓发，同时抬起头，愣愣地端量对方。

见到眼前这个人时，梅香惊呆了。眼前分明是一堆圆滚滚的肥肉，苏墨在哪里？

可那轮廓还隐隐有些苏墨当年的影子。变了，变了，真是变了，时间可真是魔鬼呀，他拿着一把利斧，竟然把一个人雕刻成猪的模样。她的印象里，那个剑眉大眼、方方正正的苏墨，去了哪里？怎么可能是眼前这头猪？她记得，他个子不是十分矮的，难道就是因为臃肿和肥胖，令他矮了下去？又记得初遇他时，那双清澈的大眼，那灵动的水一样的波光里，闪烁着盈盈的笑，都快要从眼眶里蹦出来似的。就是那个家伙，用他的笑，嘎嘣嘎嘣地融化了自己心头的坚冰。如今，这眼睛还笑着，却只剩一条缝儿啦，冷不丁瞧上去，像一条令人生厌的蠕虫，趴在稀拉拉的眉毛下。

时光呀，上帝呀，怎么会把人雕刻成猪的模样？梅香似乎又听到花瓶掉地的声音，“哐叮”、“哐叮”，碎得七零八落。那匕首般的残片儿，似乎划伤了她，渗出了血。逃吧，快逃，逃得远远的，像小鹿一样飞快地逃掉。不要看到这残忍的一幕。可到底是怎么了？老了么？身体怎不服从内心的旨意？是被一根无形的大钉子钉住了么？

还好，没事儿。很快镇静下来，甚至连惊愕的表情也未流露些许。“他在我眼里既这样了，想必我也不会好了多少吧？”这般揣度，就宽容了，持重——竟还摆出端庄盈盈的笑。

“瞧他的反应，倒并不明显。当然，也许都忍在心里，谁知道呢？真相说出来，毕竟会伤人的。还是保持客气好吧？”

也许是今非昔比，苏墨往日的大喉咙更粗了，显得更底气十足地道：“啧啧，梅香，你没变，当真是一点儿没变。要说变，却是变得更有女人味儿了。”又问：“你看，我变没？”

毫不迟疑，甚至是充满肯定地答：“也没变，真的，也没变。要说变，也只是变了一小点点儿，就是胖了点儿。”又补一句：“不过，倒更有福相了，还显着年轻，别人一定不能相信咱俩是同学。”善良的虚伪真可怕，连黑白也混淆了。

“真的？”

“真的。”

“可都说我变化大。好多人，见了我，都认不出了。”又补一句：“胖了，还不是老在外头应酬、喝酒，闹的。”听着像自责，分明是掩饰不住的得意。然后，“呃”一声，老天，他居然当着她，打了个嗝。

“男人胖点好。要不，怎么有将军肚儿的美誉呢？”瞧吧，丑倒成了美，非成了是。梅香自己都恶心，很快又释然——反正又不要嫁给他，说点他喜欢听的，也算对他千里迢迢来的一种报答吧？

“你啥时候小嘴儿变甜了？专挑人喜欢的说。以前可不这样。”

“以前是咋样儿呢？”梅香习惯性地歪着头，认真问。又觉得有些暧昧，怕会引起误会，又赶紧正襟危坐。

“是一株刺花儿，只能让人远远看，不能亲近。”

“我就这样令人生畏？”

“不，自昨夜，明白你的心后，就不畏惧了。现在，我还要抱抱你。”大鸟一样的双翅，张开，扑过来。眼睛里还燃着令人害怕的火焰。

梅香吓得后退，嘴上道：“别，别来外国人那一套儿。咱中国人，不习惯。”

那双巨翅，便尴尬地平摊在胸前，似乎找不到合适的位置安放下去。梅香瞧着好笑，又怕怠慢了人家。只得走过去，像幼稚园的阿姨对小朋友一样，把那双抬起来的“翅膀”，按下去，竖在身子两侧。仿佛又怕他们不能老实，要令它们放在背后去。然而他太胖，梅香这样做时，双手就显得不够长。她又不愿意身子挨上他的胸。所以就绕到他背后，把它们交差相叠，反背着。又把他按在沙发上，规规矩矩坐着。自己拖过一张靠椅，在他二步外的地方坐下，歪着头，顽皮地笑，温柔地道：“宝宝乖哈，就这样坐着。”苏墨哭笑不得，又只能任她摆布。嘴里嘟哝道：“果真是没变。”

两个人又都安静下来，再次认真端量对方。这情形有点像动物园的两只猩猩，你望我，我望你，试图寻找一些什么，却又没法交流。一种安静，开始在房间蔓延，并且像水的波纹，正在一圈一圈儿地扩大。仿佛有什么不祥的事正暗中发生，让两个人又回到从前，分明咫尺，却又远离天涯。昨夜的亲昵，也似乎因了那根电话线的不在而离去了。

于是就开始搜寻话题。好在同窗数载，张三李四王哥的料多的是。可兴趣又都不在上头，又要避开一些双方都敏感的，这样话题就少。于是，两人又多随意地组合简单的汉字，又或借助手势，鼻息，叹气，甚至沉默来交流。仍然是畅通无阻，可到底和昨晚又是不同的了。

比方说，梅香问：“你们，哪年？”

苏墨先伸出食指和中指并拢，然后用大拇指和食指比画成一个数字八。梅香即刻心领神会，说：“哦。地震。”

“你呢？”苏墨又问

“也是。”梅香答

二人凄凉地笑了，又同时叹气，沉默了。这段话表述完整便是：“你们，哪年结的婚？”“哦，四川发生地震那一年。”又问：“你呢？哪年离的？”答说：“也是。”一个离，一个结，竟是这般巧合。

又重新找话，都回避，可又都想知道。谁人能克制自己的好奇心呢？梅香又问：“你和她，可好？”

“好。”

“好，那就好。”

又是沉默。苏墨的眼又灼灼地望来，火苗儿一闪一闪的，让她有点怕。她的暧昧早已飞到九霄云外，她只想跟他客气地亲近。

灵机一动，打开电视。

电视可真是好东西呀，那凝固的安静被打碎了，一种表面的热烈与亲切迅速形成。梅香被无形地解围了。人们大多数时候所需要的，不就是这样么？梅香偷偷看到苏墨眼里令她不安的火焰正一点儿一点儿地黯淡下去，渐渐回复到令她觉得安全的范围—如果他更暴力一些，她还真不知道怎么拒绝。

同时，电视也帮她找到了话题。她夸张地叫：“你瞧，你瞧，那个人，像谁？像谁？”

“不知道。”

“像不像张某某？二班的，瘦瘦的，外号竹竿儿的？”

“不知道。”

“你记得他吗？发达了，广东那边，开了厂子，生了几个娃，娶了好几个老婆，前年回老家……”

“不知道。”是失望夹着不耐烦。

“你怎么啦？都是同学，怎么就不关心？”

“不知道。”

梅香知道，他在赌气呢。她知道，他不想听这个，他想要说点别的，可她不想，她要回避。

他说：“把电视关了。”

“为什么？”明知故问。

“关了，好些。”

“不关，好吗？”听着是征询的口气，可苏墨知道，这是她多年来一贯的拒绝方式。他开始明白，不管自己身份地位如何变化，她总能轻易地把握他。

终于熬到华灯初上，梅香不管苏墨乐意不乐意，拉着他走出宾馆，走进喧嚣的人群里，一定要让他瞧瞧老家的变化。无非是看一幢一幢的高楼，一张一张的面孔，一闪一闪的灯火，而无疑这是所有城市的共同面—却可以让人在恍惚的喧闹中，让时间轻易地滑过。

“走，回去，睡觉。”梅香说。她仿佛无意间多用了一个谓语，而又有意省略掉主语。是要故意模糊这睡觉的主体么？按常理，他这么山高水长地来，她不可能把他独自留在宾馆里。那么，这睡觉的主体，不可能是“你”或者“我”，应当是“我们”。这么想着，苏墨便有些隐隐的期待和兴奋。

然而，当他们回到宾馆时，梅香却指着两张床道：“你，这边；我，这边。”简洁得不容反驳。

然后，她几乎是全副武装上了床—只脱掉了羽绒服，还穿着厚厚的羊绒衫裤。又打开电视，哗哗的声响足够掩盖尴尬了。她开始一声接一声地呵欠：“累了，困了，唉，真困，睡了吧……”

苏墨盯着她，像看一只猴子的表演，半响才蹦出一句：“我去冲个澡。”

“哦，照我说，不用啦。不过，你自便。反正，我是邋遢惯啦……嗯，真困，真困，我可先睡了，你自便……”又是呵欠，看起来，真是困得要命的样子。

梅香当真很快睡着了。她当然永远不会明白，苏墨走进浴室，脱光衣服，脑子里浮想联翩的内容。他在想：“一个女人，如果允许一个男子，在一个狭窄的共有空间洗澡，这是否意味着什么呢？等自己洗完澡，热气腾腾地走出浴室，她一定会……”苏墨笑得很得意，一边洗澡，一边哼起了小曲儿。

然而当苏墨连身上的水珠也未擦，便裹上浴巾，急匆匆走出浴室时，眼前的情景，让苏墨的幻想犹如泡沫破灭了——梅香睡得那样安静，倒仿佛是有人看护的婴儿，微微翕动的鼻翼，匀速的鼾声，证明一切都不是伪装。

事后，梅香想起来，觉得自己似乎有意无意耍了一个小小的伎俩：在这样陌生的环境里，她如此心平气和地在一个陌生男子面前入睡，实则是无声地告诉他：她对他毫无情欲冲动。

她的计谋果真奏效了，那一晚，苏墨虽然苦苦折腾了大半夜，却只是偷偷吻了她一下，并没有进一步侵犯。

第二日，二人只得作别。苏墨找不到留下的理由，而梅香，更是无意挽留。她发现苏墨眼里的火星熄灭了，只是像兄长一样亲吻了她，便转身离去。

梅香重新缩回她小小的寂静的卧室，仿佛她片刻也不曾离开，只是做了一个有点真实的梦。

独自面对内心时，梅香突然心生愧疚，觉得自己又欠了苏墨一笔。她拨通了苏墨的电话，轻声问：“昨夜……你为什么……不？”

沉默半晌，苏墨道：“你……不愿意……我，有什么法……”

“你就不能……胆子……大点儿……”分明是埋怨。

那头沉默下来。

梅香正要挂电话，那头又传来了声音：“下次……我，不会……这么傻了……”

“唉。还有下次么？我们，都老啦……你昨夜为什么不……这不是多数男人梦寐的事儿吗？”

“是吗？可是，在我们男人看来……得到一个女人的身体很容易，在风月场里，就跟吃快餐一样简单……从生理构造讲，女人都一样，我花钱买来任何女人的身体，都等于得到了你，可是，我们男人想要的，并不是这个……”

苏墨的声音渐渐消失了，隆隆的车轮声隐隐传来。

两滴泪，顺着眼角，慢慢滑下。

梅香突然想起从前那棵树。站在雪地里，那样干净，坚强。