深春浅夏、夕阳芳草生发之词意；梅风蕉雨、水庭虚窗外之禅心；花笺雅画、酒筵清游之风情，构建了一个多面多情的吴藻。她似小女子，眉底心上的闺绪皆被细细沉吟。又不似小女子，胸中不平之气在诗词间深深长啸，不愧“前生名士，今世美人”之称。

吉时已到，喜娘拿过红盖头，端坐梳妆台前的吴藻忽然抬起双眸，打量镜中似有些陌生的自己。今天是她的好日子，凤冠霞帔加身，琳琅环饰都是真金宝玉打制，嫁衣更是父亲用最好的绸缎，请杭州城最贵的裁工和绣娘缝制。从喜娘赞叹的语气和眼神里的羡慕就能知道，她在旁人眼里是天生的好命。

吴藻听着这些雷同的话，缓步上了轿子，心里仍是淡淡的，从应下这门亲事起，她就一直这样，没有父母那样的欣喜与忙碌，也没有要做新嫁娘的娇羞和憧憬，不悲不惧，更多的是无奈和顺从。

可毕竟要告别了，最后望一眼，菱花镜，绿纱窗，相伴多年的檀木床，软烟罗的帐子，还有她窗下的书案。她刻意没有收拾，象牙镇纸下压的诗句只得了三行，砚台里的墨还饱满着，似乎她只是出门逛一逛，很快就回来。

吴家富甲一方，吴父是地道的商人，家里无人喜诗书，但对文人风雅之事却很看重。吴藻幼时冰雪伶俐，喜爱诵读诗词，颖慧异常，于是父亲花重金聘名师教她读书习字，如今的她琴棋书画，吟诗作对，谱曲撰文，无一不通。

在朱门大户长大，父母很少给她立规矩，也没有家务生计需要她烦心帮忙，她可以自由自在地按照自己的爱好打发日常。教书的先生给她取字苹香，后来她自号玉岑子，除了唐诗宋词，她也读元曲和明清小说。人在画堂深院，心却日渐丰盈，知道什么是人生的长情，心里有自己想走的路。

她的阁楼正对着花园，里面春生百花秋问月，四季皆有景。这对一个诗心繁茂的女子来说，有浪漫抒怀，有情感寄托，有明志峥嵘，有哀伤自怜。

古人常说女子无才便是德，怕女子读了书便不安分，所思所盼过多，所以自古才女多苦闷孤寂，难抛愁绪。然而一旦抛开世俗枷锁，她可以比男子更从容，不必苦读诗书卖与朝堂，不必把人生希望寄予功名，单是眉间的书卷气，骨子里的画意诗情，怎么看都比一朝争艳的春花更长久。

所以吴藻是幸运的，她不需讨好谁就能抱持一颗赤子之心，单纯以文字出世入世。这样的她平和宁静，坦然开阔，待万物以深情，或于牡丹花前描一笔天香国色，听到落雨便急着换了粉白裙衫，撑伞去亭台观荷，烟雨朦胧里她好似脱俗精灵。

“燕子未随春去。飞入绣帘深处。软语话多时，莫是要和侬住？延伫，延伫，含笑回他：不许！”如今，身着嫁衣的吴藻缓步走着，原本熟悉的一切都被挡在盖头之外，宽大的裙摆遮着脚面，连路都看不到。她听见燕子鸣叫，想起当年写过的句子，眼里泛起淡淡的水雾。

此时她坐在敞亮的花轿里，听见前面的马蹄声，马上坐着与她红绳相系的男子，他们的缘分就是同为商贾，门当户对。而自己期盼的良人却是芝兰玉树，饱读诗书，能与她执笔画丹青，共剪西窗烛。吴藻捏着手里装有奇巧八宝的锦囊，后面跟着她的十里红妆，要这样还有埋怨，实在是太不知足。

婚后第二天，夫君带她到书房，告诉她家里并无好书之人，这是特为她布置的。这是吴藻心里最柔软的地方，原想认了这尘世宿命，学做阔气富贵的少奶奶，把笔墨安放在僻静角落，只望想起来时心还有个落脚之处。

可是门推开的那一刻，她看着整齐的文房用具，露出欣喜的神色。书架上堆满了书，大概能搜罗到的他都找来了，只恐她看不够。更妙的是小院安静，没有脂粉气，自成格调。夫君能给她的都给了，可是算起来还是差了那一点文墨。文学之士从来最怕自娱，她需要交流，回应，品评，清谈，夫君对这些东西很有热情，却只限于一知半解地听。

吴藻兴致勃勃地把刚得的诗句念给他听，还没念完，夫君却已打上瞌睡，她仓皇走出屋子，才感到从未有过的愁苦寂寞。满腹愁绪环绕下，她写下一阕词：“曲栏低，深院锁，人晚倦梳裹。恨海茫茫，已觉此身堕。可堪多事青灯，黄昏才到，又添上、影儿一个。最无那。纵然着意怜卿，卿不解怜我。怎又书窗，依依伴行坐。算来驱去应难，避时尚易，索掩却、绣帏推卧。”

多年的诗书润泽令她的情感细腻深沉，这首《祝英台近》是她忍着泪，把自己的心境凄婉陈说。她不得不承认这个事实，她和夫君同床共枕，但没有相投的志趣，连共同感兴趣的话题也越来越局限于今天的饭食和明天的天气。

她改变不了谁，就如同她改变不了自己。书卷才气是她最好的梳妆，少了这些，人也变得黯淡沉郁。落花兜头扑下来，人也瘦了三分，眼见着落笔又是连绵哀伤，萧索支离，夫君提议她出去走走，约亲访友，人也活得松泛些。

吴藻有了兴致，城里识字的女子不少，若能像大观园里的诗社那样下个帖子，逢上巳或花朝，聚在一起雅玩，对诗联句，岂不是一大幸事？

在她的邀请下，姐妹们聚起来了，果然人人都乐意，却只能聊聊戏文故事，说说传奇里的爱情和天命。说起作诗，在吴藻面前，这些只读过女四书的人只笑着摇头。吴藻只能叹息一声，独自挥毫，写下记载心声的诗句，亭子里一丢便怅然而去。

偏巧她的诗作被一个喜诗的文人拣去，很快又在才子们手中传递，于是“玉岑子”这个名字开始作为才情女子的代表传播开来。此后，吴藻常和他们一起香茗赏曲，游艇远郊，兴尽方归。

吴藻是这里面唯一的女子，当初接到请帖时，她忐忑地放在夫君面前，也没料到他会通情达理地应允。虽说文人止乎礼，可她是已婚女子，混迹于一群男子中间，到底与世俗礼仪相悖。夫君在家里帮她担下了所有压力，放她在外面自由飞翔。

她感激夫君的理解和宽宏，一门心思把兴趣都放在家外，为了行动方便，她干脆置办了一身男装，扮作翩翩书生，俨然戏台上俊俏的小生。

自古以来，女儿家就要软弱娇婉，生活在深闺大院，听从别人安排。吴藻不忿，她扭转不了乾坤，却还有一支笔，想要抒一抒不让须眉的凌然之气，所以她自制乐府，倾心创作了单折杂剧《饮酒读骚图曲》。她直抒胸臆，且唱且啸，一吐心中不平。

据说此剧一出便迅速红遍大江南北，江浙梨园争相传唱。与惯常的才子佳人不同，以一个女子的形象吟阳刚之声，那种悲愤的力度、无可奈何的挣扎，就在这短短的唱词中喷薄若红日，不能等闲视之。

而这时的她又恢复了吴藻的身份，因为夫君的骤然离世，十年的婚姻戛然残缺，膝下亦无子女。尽管夫君不曾是她珍惜的知音，却是她一直倚仗的亲人。世上最包容她的人永远地去了，巨大的伤感随之而来，失去后才知重要，却没有机会重来。心忽然就苍老了，不再喜欢喧嚣，反而眷恋空落落的院子。平静生活，稳妥光阴，原本那么近，又那么难得。

她焚香净手，用小楷抄写佛经，空闲时慢慢整理词作，先后编成了《花帘词》和《香南雪北词》等。岁月喑哑无声，浮华于她渐成逝水，已然凋零。

心回来了，她回望旧时字迹，坚持不矫饰，有一贯的冷静质朴，率性标清。她依然执拗，不妥协不退缩。

前生名士，今生美人，她就这么一个人在诗书里独唱折子戏，孤单到老，凄凉却不悔。