□ 王立成



笔墨关系是中国画的灵魂
——浅谈中国山水画的“形似”与“神似”

□ 王立成

《春江一舸轻》　黄宾虹 1928年作

有关中国画中形与神的论述，古今方家多有企及。正如北宋苏轼所说：“论画以形似，见与儿童邻。”此话是被后人普遍认可的。一代宗师黄宾虹先生说：“山水画乃写自然之性，尔写吾人之心。”山水画不是一种技能性的工作，也不是为视觉提供快感的对象，而是“究天人之际”的，是人心寄于物象的一次完整的思想和艺术实践活动。

黄宾虹先生论述山水画，特别强调“内美”。他说：“造化天地自然也，有形影常人可见，取之较易；造化有神韵，此中内美，常人不可见。画者能夺其神韵，才是真画……”如此等等。由此，我们可以作如下思考：把山水画分为两类，其中之一，取造化（自然物象）之形影之画；其二，假形影而传神韵（内美）之画。第一类说的“取造化之形影”，即所谓“形似”之画，是写实的。此类画“取之较易”。而第二类借形影传神韵（内美）的画，作者面向自然须“夺其神韵”，即所谓“神似”。此种画中自然物象已经是作者借以传神的载体，目的很明确地是“夺其神韵”。宾虹先生说这“才是真画”。这里的一个“夺”字，确是问题的根本所在了。于是，他把这个问题说成是中国画的“元问题”。

自然物象（诸如山川、河流、林木、屋宇）是画家“夺”得“内美”的一个借助体，那么笔墨，当然也就成为画家的另一个“夺美”的借助体了。

黄宾虹说的大家之气，基本上由下列几个方面构成：一、“志于道”，即要有深刻的认识和远大的抱负；二、“据于德”，即有正确的方法和执着的追求；三、“依于仁”，即有端正的动机和良好的心态。这些，是笔墨得大家之气的前提，也是写意中国画的灿然正道。说白了，“大家”首先要有学人风范，肯下苦功夫做学问，在天资、学力、见闻、鉴别上，都有较高的修为。要能端正态度，平心静气，不骄不躁，沉下心来历练功力，从而求理明道，在大修为之后而自然成就。那种骄矜浮躁、追名逐利，不肯用功而投机取巧、远离画学正道者，表现于笔墨上就会空疏无物，浮烟瘴墨，轻率浮躁，笔不压纸，是一种低俗卑劣的人格气质的必然流露。

至此，我们再回到前边说的“夺其神韵”这个问题上，就比较容易说得清楚了。写意（文人）画中的物象（自然之形）和笔墨关系，一旦成为画家表现（传递）情思与意念的借助物，而“夺取”自然之“神韵”的过程就同时发生了。此时画家笔下的山已非山，水已非水，它们已同情思、神韵等交织于一起。画家的修养、行为，已达到外行人看来“匪夷所思”的境界。此刻，画中一切物象皆已粉碎，所有笔墨皆成境界。展示于我们面前的，已不是自然景物，亦不是笔墨丹青，画已非画，人亦非人，画内画外浑然一体，使我们进入了一个扑朔迷离、博大精深、美妙如幻的圣贤气象之中。此刻，我们平时所说的“形似”“神似”都已经不那么重要了。我们的审美取向已经发生了重大改变，已经进入了一个崭新的精神层面。而带领我们升华到如此高度的，正是笔墨关系。是历经千锤百炼、极大修为之后而达到的炉火纯青的笔墨关系！

论者以为：笔墨践形。笔性的审美属性自勿赘述，然而笔性还可以反映画家的人品修养、性格品质。因此，画家的每一笔落纸，都要同时考虑到它的力度、意向、姿态、形势和趣味等多个方面的因素。这些都直接关系着作品的美学价值，关系着画家的审美取向乃至道德观念。毋庸置疑，一个高格调的笔墨关系，肯定会创作出一件高品位的作品。有人曾经把笔墨趣味比成反映了中国文化的“理趣”，而这个理趣又具有较明显的民族文化心理的普遍性，是一种有着深厚传统民族文化内涵的价值判断。它虽然以审美判断的最终形式出现，但却包容着哲学的、心理的、品德的甚至生理的判断。因此，在中国画作品的审美鉴赏过程中，笔墨鉴赏就成为了当然的终级鉴赏，而笔墨的优劣，直接决定了作品的成败与否。值得注意的是，人们对于笔墨的鉴赏，往往超越了对形象、色彩、章法甚至意境的重要性。

《水墨山水》　明·戴进

笔墨关系的魅力是无穷的，它汇聚着中华民族文化的脉络，承载着几千年的古老文明及其优良传统，构成了独特的中国文化范式。

因此说，笔墨是中国画的灵魂。

黄宾虹说：“大家落笔，寥寥无几；名家数十百笔，不能得其一笔……而大名家绝无庸史之笔杂乱其中”。他这里说的“大家”“名家”，如果不具备中国哲学的先验先识框架，不能静观内美、玄思大道，是够不上这样的名头的。常说的文人画的“文”字，即主要指这些内容。这是文人画的核心内涵，是文人画的根本特征。不然，我们常说的“笔墨”也就没有道理了。假如我们在文人画的笔墨关系中，抽去了上述灵魂式的核心内容，那我们就可能看到画面中笔墨已变成炫耀丹青、描头画角的卑俗表现；就会看到任意纵横涂抹，一味霸悍、毫无风雅之韵的卑劣，甚至邪恶的气息。