李博雅

风吹旷野，有种苍凉美；岳飞的民族大义，让多少仁人志士热血沸腾；罗密欧和朱丽叶的爱，如此炽烈……读书，无论何时都能让人的灵魂充实饱满，这种美的享受无可替代。思想的旷野无限大，用书籍充实它，是给自己的灵魂美容。

关于刘亮程，我是不大了解的。我不爱通过作者的生平来推断他写作时的感情，我以为，读书，文字虽然是作者的，但文字带给我的感觉却是我自己的。翻开刘亮程的散文，是一阵阵带着泥土与青苗味道的风，“呼啦啦”地刮过无人的村庄，带着寂寞的气息。

我喜欢的，不是他最有名气、获了大奖的那几篇，我喜欢的这篇叫《剩下的事情》。长长的散文分为11个小标题，带给我时而强烈时而柔和的共鸣。字里行间，还是有风在吹，像是站在无边的旷野，在灰蓝色的天际，有个低沉又暧昧的声音，断断续续地低语。

他说：“谁都不想走到最后，剩下一截子黑路。”有的时候，年轻人总爱急于求成，张爱玲的一句“出名要趁早”被多少青涩少年误读，当才华浅藏在地表，像一口用汤匙挖成的油井，井喷过后，剩下的便只有轻狂与浅薄。这个“趁早”，葬送了多少本可以成为名垂千古的人的前途，天才与神童伴着时光的流逝而渐渐隐去脚步，他们的最后，只剩下令人扼腕叹息的一截子黑路。

他说：“许多事情都一样，开始干的人很多，到了最后，便成了一个人的。”日光的每一度西斜，都有人在对命运唏嘘：我明明那么努力，却还是没有出人头地。正像刘亮程书中那个没有割完麦子的人一样。没有人看见你有没有努力，没有人跟你讨论该不该放弃，没有人监督或鼓励你坚持下去，生活像马拉松赛跑，然而很少有人会是福贾·辛格。一切事情，开始时就算再轰轰烈烈，能坚持的也不多。行百里者半九十，人的目光短浅也可以体现在放弃自以为已经完成的事情上。

他说：“我从没在荒野上看见一棵像杨树一样高扬着头、招摇而长的植物。”老子说过誉满天下者，必毁满天下。这并不是号召万物乃至人人理所当然地停止向上生长，人人都匍匐在地上，把自己隐藏在人群与大潮流之中。荒野之上，远离村庄，招摇生长，做别人不做的事，承受着无穷无尽的寂寞与恐慌，但为了跟别人不一样，小胡杨依旧甘愿如此。

他说：“如果所有粮食在风中跑光，所有的村人，会不会在风停之后远走他乡，留一座空荡荡的村庄。”世俗的风收割着田野上的人，没有了物质的支持，还会不会有人谈论理想与信仰？王开岭说：“信仰，始终代表一种指向终极的灵魂态势，一种精神奔赴性，一种上升的生存向度。”可世上还有几个把滚石推向山顶的西西弗斯？还有谁能在叠加的挫败中，坚持做剩下的事？

他说：“不吃窝边草的野兔，为一口草奔跑一夜回来，看见窝边青草被别的野兔或野羊吃得精光又是什么感触。”从没想过这样一个命题，读到此处我不禁哑然失笑，但心中却是空荡荡的悲伤。当自己的努力被轻而易举地践踏，摧残，覆灭，自己却无可奈何时，怎么办？只能继续奔跑，甚至没有时间停下来哀悼。

他说：“我们需要的只是牛肉，牛的清纯目光、牛哞、牛的奔跑和走动、兴奋和激情，还有，刚才还在享受生活的一根牛鞭，都只有当杂碎扔掉了。”生命可以简单可以复杂，不过你要区别开你追求的是生计还是生活。有时候，一路奔忙，却被风沙吹得迷了方向，你会渐渐遗忘来时的路途，所以，不妨在忙碌之余，尝试着怀揣一份情趣，享受生活。

絮絮叨叨良久，这些文字也不过是些片面又肤浅的解读。我最爱的一句话是一千个人眼中有一千个哈姆雷特，我眼中的刘亮程，不过是我内心深处，那个正在追求正在奋斗的年轻的自己。我理解的《剩下的事情》，或许只是我当下的生活。带着一些鼓励，一些提醒，还有一些期待，希望自己做着别人剩下的事情，也害怕踽踽独行。

他说：“时间本身也不是无限的。”

他说：“所谓永恒，就是消磨一件事物的时间完了，这件事物还在。”

他说：“时间再没有时间。”

一路走过，青春可以填补荒芜，当生命结束，便只剩下，大风吹过旷野。