包慧怡++谢鹏

【第二十八夜】

秋天在充沛的雨水中骤然降临，一次几乎含满了花朵的液态反击。

我腹背受敌，怀揣一只隐形的海胆，低头在土星光环上缓步前行。那是地质学意义上的碎冰带，拳头大小的石英在我脚下碎成脉冲星，晃晃悠悠进入永劫不复的黑暗轨道。或许是果核，没错，土星的光环是由各种坚硬的果核铺就，蓝绿黄红，长夜里通透饱满的小圆灯。

土星不是唯一的灾星，它的子民我再熟悉不过。他们是哑剧谢幕时舞台上的光晕，旋转木马磨损最甚的位子，万事万物容易剥落的表层。

他们被影子灼伤，被回声附体，不得不永远生活在半光的国度里。他们奋力掷出的一切最终都返回自身，他们连夜解剖海胆却不能使它流血，他们自己心上的血染不成一朵差强人意的蔷薇，他们的爱情是和自己玩的纸牌游戏。

他们渴求彼此却生有砂质手臂，刚一举起就散逸在风里；嘴唇乃是冰晶铸就，一旦亲吻就会消融无踪；他们的穴居之所遍地蠕动着亮晶晶的、几欲爆裂的细小虫卵。

天凉了，我受命去购买一座活火山，不得不在此地逡巡。我早已忘记了走过的圈数，我的心沉甸甸的，聆听着潺潺雨水中纸牌落地的声音。

【第二十九夜】

我知道火星表面是蜡而中心有烛焰安静燃烧，我知道火星在火星语里的意思是“坍塌的蜡海”。同事γ被困在蜡海中央，每日在热蜡中沉浮，发回的讯息却总是：“持续降温，感到寒冷，自由活动领地缩小了3.7星亩。一切正常。”

我戴着耳机翻译他的话，心想他在那上面做什么呢，当他完成测量的时候？当他一开始就知道，组里派给他唯一的任务就是滚烫而冰冷、重复而长达一生的测量？

【第三十夜】

即使在太初的一劈之前，我们也不是完美的球形。

柏拉图弄错了星象。

两个脑袋，两对四肢，两只性器，这没错。只是，拥有如此组件的两个个体无论以什么姿势拥抱交缠，都不可能构成完美的球形。

从一开始，我们就是残缺的天体。孤零零地漂浮在马头星云附近，和这一带无数孕育了亿万年能量、耐心等待降生的恒星一样。

我们不知道那注定使我们分离的一劈会何时落下，据说它将是一场漫长的找寻之旅的起点，为了再次融二为一成为自洽的天球——这听起来傻极了，他们难道以为星际旅行像一局斯诺克那么容易？

宇宙生存第一条法则：一朝失散就是永久失散。

我们不知道那注定使我们分离的一劈会何时落下，或许永远不会落下。永远有多远，这问题就像问光年有多久一般无稽。

【第三十一夜】

氧，蓝色；氢，绿色；硫，红色。

“你是否知道哈勃是个宽光谱全色盲？”

“你的意思是，它传回的那些斑斓夺目的照片全是PS的？”

“也不尽然。它装有48片光学滤镜，只要筛选特殊波段进行天体物理学拍摄，然后使用元素对应法进行分离滤镜上色……”

“这件事情，还是不要写进课本了。”

第一次见到创世之柱，我被美得魂飞魄散——“魂飞魄散”这个词是我刚跟φ学的，他是我的搭档，也是我的中文教师。

“技术上讲，‘被美得魂飞魄散是个病句。”φ提醒我。

“哦，得了，你懂我的意思。”此处是天鹰星云，距离地球大约6500光年， 我们正在缓慢地接近银河系的边缘，眼前的三根巨柱在星云的璀璨光华中凭空升起，我感到骨髓尖端一阵彻凉的孤独。

“我不想再前进了，φ。我希望时间在此刻停止。”

“我不知道你还是一个浮士德，”φ的侧脸像银河银行早年发行的一枚星币上的人物，“技术上讲，这里不过是一个巨型恒星工厂，宇宙中最不缺少的就是恒星工厂。你看到那些边界缥缈的玫瑰色光点吗，那都是些婴孩恒星。和人类恰恰相反，星孩子降生到世上的过程特别安静，它们完全不哭，死时却惊天动地。

“实际上，附近的超新星爆发已经使创世之柱的尖端摇摇欲坠了，毕竟它只是一组炙热的星尘塔，从头到脚不过三光年的距离……醒醒吧，更宏观的任务正等着我们。”

【第三十二夜】

我的手放在操作杆上，我的心却回到了地球。

在地球上，那时我还不认识φ，也没有入这行。那时我想当个植物学家，当然也就是想想，我对植物的认识可以说是很糟。

λ呢，就要比我稍稍好一点，因为他的职业是诗人，就是那种，如果看到一棵树，最好把它准确的名字写出来，而不是写“一棵树”，那样子的人（这都是因为λ他不是个阿克梅派诗人）。

所以当λ告诉我，“这是桤树”，我就相信了这是桤树；当他弯腰从地上捡起一片发条形状的枯叶说，“这是它的叶键”，我就相信了一些树木有叶键这个部件。

（它们的确有，这是我后来从字典里知道的，但我不确定把“key”翻译成“键”是否得体——毕竟课堂上我们曾为艾米莉·狄金森那首诗第一句话的翻译争论不休：是“大地有许多琴键”还是“大地有许多钥匙”？下面两句“那没有旋律的地方/就是不知名的半岛”似乎没有争议，半岛——那儿埋有琴键或钥匙的答案）。

想起这一切是因为，创世之柱的第三根柱子，也就是右边最矮的那一根，此刻看起来就像是一个天文级尺寸的叶键，一个连在中间那根巨柱上的星云发条。是它掌握着这一带穹宇中恒星成住坏空的秘密吗？如果是，那只拧发条的手又在哪里？

距离地球6500光年，这里可是但丁笔下原动天的边缘？

[第三十三夜]

让我给你讲讲，小约翰尼斯，我所见过的五座城市的星。

第一座城市的星是紫色的，望着它们的人都会忍不住哼起歌来，因为那座城市的霓虹总是通宵达旦，人们很少能看见星星。其实大部分市民都说不准那究竟是星星，还是某种会发光的飞行器，他们只在电子百科全书里看到过真正的星星，真正的星星生有五个又长又尖的角，有时是四个或六个，发出锐利清晰的光，但夜空中的星星似乎是圆鼓鼓的，周围的光晕也是闪烁又模糊的，所以大人在给孩子讲解星空时，总有一些不确定。

第二座城市的星是银白色的，镰刀一样在夜空中打转，似乎随时会照亮几桩残忍的暴行。大部分时候它们只是在田埂上投下柔和的银雾，让提着风灯的夜归者心头安静。即使下雨，这些星星也不会消失，只会让麦田或芦苇坡看起来像是图案无穷反复的雪地。但也有人说，这些都是星星的诡计，为的是让夜归者放松警惕，缓缓走入泥泞的河底，而那些浮出河面的雪亮的宝剑，将是星星得到的奖励。

第三座城市的星是灰绿色的，它们总是轻易勾结在一起，组成在当地人看来是动物或仪表的各种流动图案，它们热衷于这样跑来跑去，过早燃尽了自己。第三座城市的星星不关心地上的事情，地上的人却埋头钻研关于星星尸骸的学问，也许他们和星星一样寂寞。

第四座城市的星是一颗颗深赤色的铆钉，把天幕钉在神的脸庞上，而神早已死去。血还在汩汩地涌出钉孔，染红那些星星，却不会降落到地面，暂时不会。那是一座沙之城，骆驼的影子在缓缓滚动的沙浪上彼此亲吻，商队的首领在长久伏地祷告后，起身面向北极星，双手合十祈求指引，而北极星所刺入的，他们说，是远古以前，神尚且睁着的最后一只眼睛。

第五座城市的星空蔚蓝一片，宛若海渊，星与星之间泳动着闪闪发光的蹉魉鱼。是鱼群的眼泪汇成了那些星，鱼群在深深的镜底。假如不是那个莽撞的女孩伸手打破了镜面，你会以为那些蓝色的星垂比霜花还要炽烈，比梦境还要真切。

我们的时间不多了，小约翰尼斯，告诉我，你选择投生在哪里？