文/周涛

狂人叶文福

文/周涛

“四人帮”时期最出名的两个人，一个是徐刚，一个是叶文福，两个人都腰缠几块钢板，到最后都是“反动分子”。徐刚，北大毕业，出身贫下中农，又是共产党员、转业军人、青年诗人，满腰都是钢板，但说老实话对徐刚我从来没有佩服过。叶文福贫下中农，穷鬼出身，共产党员，军人，青年诗人。当时人家说徐刚是五块钢板，据说是江青要培养的，不知道是真是假。

叶文福当时神气活现，气吞山河，大有炸平庐山之势。他说，我“喝令李白改诗句”，最早是贺敬之吹的牛，贺敬之说“黄河之水手中来”，李白是天上来，叶文福说手中来也不行，叶文福说我“喝令李白改诗句，黄河之水斗中来”。我当时也是将信将疑，觉得他气魄大，连李白都不放在眼里，哪有我活的路？

我尚在自卑时，1979年他竟然把《将军你不能这样做》发出来了，闹得普天之下人人都会朗诵。我更绝望了，甚至都不想写诗了。

十年之后，我和张承志跑到叶文福那儿去。我们坐公共汽车到了工程兵总部，进去以后到处问，问谁谁都不愿意搭理，就像问瘟神住哪儿、阎王住哪儿一样，最后终于问到一个破楼上，上去找，门上贴了一个白纸条子，是张烂纸，手写的：“无阳居。”我断定肯定就是他。

当当当敲门，我那时候一身军装，开门的是一个瘦老头，矮小，胡子拉碴，萎靡不振，低声下气说找谁啊。我说找你不行啊。他说我不认识你，我说你不认识我我可认识你。他说你是谁啊，我说我是谁你恐怕不应该忘了吧，他说我就是认识你，你让我想一想。他想了半天也没想起来。我跟他说我是谁，他就扑过来，又是拥抱，又是亲吻。张承志像小学生一样站在旁边看。我们在无阳居里坐下，聊聊天，说说近况。我说这个人你认不认识，他说不认识，我说他是张承志，他说张承志是谁？张承志《北方的河》已经发表了。叶文福关在那个鬼笼子里，张承志是很火的作家，他对这个名字很茫然，一点也不知道。他说中午不要走，在我这里吃饭。有一个崇拜他的士兵主动上门照顾他，切了一堆黄萝卜丝，炒了菜，吃米饭，只有一个菜。

就在那个时候我还是觉得叶文福是最有天才的诗人，虽然落魄了，除了朦胧诗以外，能够振兴中国诗坛的人应该是他。

那次出来以后我和张承志两个人发感慨，我说这个人就是关在半山上笼子里的老虎，现在把笼子打开，可以震动文坛。张承志说，不过我观察，很可能笼子打开以后，他已经不可能从山上奔跑下来，而是只会原地绕圈了，在笼子里一直那么绕，废了。果不其然，他就是废了，他的那个时代结束了。现在肯定是一个孤苦伶仃的糟老头。伟人是时代的产物，一般人只是时期的产物或时候的产物而已。

后来我又见过叶文福一次，以前红光满面，虽然个子不高，但是很魁梧壮实；这次见了觉得他就像小鸡一样。他发表《将军你不能这样做》批判别人，当时将军家里的浴缸是进口的浴缸，很贵，而他认为那是一个农民用牛耳朵里一根毛一根毛这样集腋成裘换取外汇买来的。他很早就批判官僚太奢侈，批判了腐化，那时的腐化跟今天比起来，简直是俭朴到极点。他不是反党，他是看到一些共产党的领导干部生活上的奢侈。他批判的谭善和是工程兵的司令，后来到新疆军区当过政委。

四届文代会以后举办茶话会，叶文福在那里坐着。那时候叶文福名气大，于洋跑过来给他敬酒，于洋是老前辈，说我儿子可崇拜你了。叶文福说，你们这种人，哪里都少不了你们，他把于洋训斥了一顿。人家来赞扬他，他把人当面骂了一顿。

我原来把《诗刊》一本一本都存在一起，有一次搬家的时候，翻了一下，那一期《诗刊》正好有叶文福的《将军你不能这样做》。时隔三四十年再看，仍然觉得时代精神和生活气息不差。