◎文/王振文

半个世纪的仰视

◎文/王振文

桃花源

小时候初学绘画，听美术老师讲课，戏称黄宾虹为“黑宾虹”，说的是黄宾虹画山水，用“积墨法”，一遍又一遍往上加墨色，有的画上七八遍，数十遍，越画越黑，语气中不乏调侃。然我年幼，并不了解“积墨法”的博大精深。

前不久有幸随深圳福田区作家采风团去浙江金华，参观了“黄宾虹纪念馆”，才了解到真正的黄宾虹，不禁要为这位经过半个多世纪才被人们仰望的一代大师点赞！

黄宾虹是我最敬佩的画家之一，上海出版社曾经出版过6本黄宾虹文集，包括书法、绘画、篆刻、书论、画论、画史的研究。他还精通烹调、太极拳、围棋、中医，堪称20世纪绘画界的国学大师。这在强调技能而不是知识的书画界，像黄宾虹这样有如此广泛学养的大家，实属凤毛麟角。

然而，像齐白石说的一样，选择了绘画这样一条寂寞之路，就等于选择了孤独和冷清。黄宾虹钟情南方山水的“浑厚华滋”，因此在上海待了三四十年。后来到了北平，受不了北方干冷带来的不适，经常流鼻血。但在艺术上，黄宾虹从北宗山水中汲取营养，移植到自己的南派山水中，北宗山水设色讲求形式，比较注重再现，南宗山水是水墨写意，注重表现。画法以书法入画，笔法上比较柔韧，墨法比较滋润。黄宾虹50多岁还在南北二宗之间游弋，并且着重学习北宗的绘画，用笔规矩，山的皴法明显，不像后来画的那么自然、率真、空灵。他的画外表不漂亮，容易令观者有隔阂。而当我们穿过这道隔阂，会发现黄宾虹想要传达的东西是中华民族源远流长的民族精神，也就是一种民族的气质，这种气质他自己概括为“浑厚华滋”。

他的种种尝试和努力并不被当时的主流学术界看好，办展览时，黄宾虹的作品经常被放在门后面，很少被人看到。有时他把自己的画拿出来送给来访者，却被来访的人拒绝，说你的画黑乎乎的，我看不懂，黄宾虹很尴尬，只好将画又收回来。他所任教的美术学校也不大安排他的课程，只是偶尔有几个崇拜者前去拜访。比起当时已在北平名声鹊起、大热京华的齐白石、徐悲鸿、张大千来，黄宾虹的地位和价值显然被低估了太多。

黄宾虹的艺术不被当时的时尚看好，但黄宾虹是很自信的，自信自己将留名后世！他对学生说，五十年以后你把我的画拿出来裱一下，那个时候人们有可能看懂我的画。

更为吊诡的是，黄宾虹去世后，按照他的遗嘱，作品是要捐给国家的，但不被看好，没人要。浙江省博物馆勉强接收后，连包裹都没打开，就搁到一边去了。直到大师去世三十年后包裹才被打开！正如他在世时说的，在他逝世后50年的2005年，浙江省博物馆举办了规模空前的大型展览和系列活动，纪念黄宾虹。由此，确立了黄宾虹的学术地位和市场价值。

有人在深入研究了黄宾虹的艺术后中肯地说，黄宾虹的画为什么难以被人认同？因为它的绘画里文化含量太重，审美历史感太苍凉，他的绘画不像当下满街走的靓女那样打扮入时，也不像张大千和吴湖帆的绘画那样靓丽，所以，欣赏他的画需要人生阅历，需要文化积淀，需要美学修养。这三个方面缺一个，都不可能真正地欣赏他。或者你会怀着对他的绘画的神秘感，但很难进入他的世界。

游虞山归来