文/李烁



自行车上的台湾

文/李烁

骑行环游台湾你真的可以！

台湾是个极适合骑车旅行的地方，尤其是冬天，你在北京的寒夜里大雪纷飞，而我在台湾的艳阳里四季如春，骑车在台湾南部的海岸线。《破风》里的车手们就是一路骑过了高雄西子湾、台北海岸线和花莲太鲁阁，只不过他们只顾赛场上争分夺秒，来不及看那些擦身而过的如画风景。

骑行台湾的念头大概八九年前就有，那时看了一部台湾电影，《练习曲》，讲的是一名台湾聋哑大学生单人骑车环岛的故事。看过就买了辆山地车，骑去天津，骑到青海湖环湖……很多人不理解自行车骑行的乐趣，觉得骑车骑到崩溃纯熟中二症发作。那是因为他们只把自行车当做纯粹的代步交通工具，骑车的目的只为到达终点。这样，骑车成了纯粹意义上的机械运动，确实累而无意。但“骑到终点”其实并不是自行车的全部意义所在，在飞机、铁路、汽车和地铁之外，作为唯一一个能被驾车人完全自由掌控的交通工具，自行车更加轻便、自由，它提供了另外一种旅行的方式，你可以骑着它去你想去的目的地，也可以骑着它进入你想要的生活状态，而快乐就在车轮中迸发出来。彭于晏在《破风》里说过，输赢不重要，重要的是完成比赛。但是对我这种非专业人士来说完成不完成其实也不重要了，重要的是，在路上看到的风景和碰到的人。

中国成熟的骑车路线其实不少，无奈本人体力有限，经常在即将到终点前崩溃。从一个体力小白成长为一个年纪略大的体力小白，想起《练习曲》里东明相说“有些事情现在不做，就一辈子也不会去做了”，于是在三十岁前的某一天，决定骑车环台湾！当然，作为一个理智尚存的小白，那次骑行我还是拉上了某位体力小强同行。事实证明小强就是小强，体力绝对是我等小白们望尘莫及。一路对小强的追赶，才真正明白，到底什么叫“望其项背”。尽管这样，我还是觉得体力并不是“骑行台湾”的最大障碍，当然，像《练习曲》的主人公一样，骑车环游台湾的人只是少数，但台湾遍地的单车租赁处和单车专用道会让所有的体力小白都能实实在在、随时随地地体验短途骑行的乐趣。即便是长途骑行，累了的时候，只需给自行车买张半价票，就可以带着自行车上火车，继续前行。所以，自行车旅行并不像想象中那么难，有些景色，只有在自行车车轮上才有机会看到。

第一站 高雄

高雄，位于台湾省西南部，明清时被称为“打狗”，直至日据时才改名为高雄。不过，经过几百年的发展，那个有着土土名字的“打狗港”早已不是当年的小渔村，而变成了台湾地区仅次于台北的第二大城市。《破风》里，彭于晏、崔始源和窦骁所在的赛车俱乐部就设在高雄，《练习曲》里的东明相也是从高雄出发开始了自己的环岛骑行。

像所有大城市一样，高雄有着不高不矮的火柴盒式建筑和不宽不窄的汽车道。骑行在高雄街头，分不清自己到底是在成都还是在武汉。只有问路时，路边阿嬷用特有的台湾腔国语夹杂着闽南话给你认真的指路的时候，才能真切感受，原来这里是台湾。

第二站 花东纵谷

“花东纵谷”是台湾岛东部台东——花莲一线纵谷地形景观，夹于中央山脉和海岸山脉之间，南北长约180公里。而台九线，就是沿着这条纵谷修建的一条公路。公路不宽，骑行足够。在“谷”里骑车，陡坡是避免不了的，上坡时的艰辛也绝对和下坡时的畅爽成正比。而骑行随时有稻田、花圃和果园相伴，眼之所见尽是片片锦绣。再加上远处绵延的秀丽山脉，足以忘记骑行的疲累。

第三站 花莲

花莲，不能错过的景点就是太鲁阁公园。“太鲁阁”源自当地原住民语言，意为“伟大的山脉”。去太鲁阁，包车和坐小火车都是不错的主意，但骑车更别具一格。只有在自行车上移动，你才能真真实实地感受到自己被这一川“伟大的山脉”包围着。一路上，你与车同行，掠过高山飞瀑、断崖深谷与清流急湍。崇山峻岭间，一小方湛蓝天空随着山路盘桓，时隐时现，微风吹过耳畔，别有一番滋味在心头。

第四站 苏花公路

苏花公路是花莲到苏澳的沿海公路，以危险但风景绝佳而著称。这一段几乎是所有台湾公路电影的取景地，足见其美。苏花一路多隧道，骑行总会与过往货车在隧道中相会，为这趟骑行平添几分刺激。骑行在苏花公路上，路西是山脉，路东就是太平洋，骑车人在山与海之间穿行。“清水断崖”是清水山临太平洋之处的断崖，是苏花公路上最著名的景点。骑到这里，最适合听一首胡德夫的《太平洋的风》，站在崖上遥望大海，感受着从太平洋吹来的风。

第五站 台北

台北其实并不大，大概只有北京的六十分之一，但用自行车来丈量台北，却也并不是想象中那么轻松。有首歌叫《忠孝东路走九遍》，真正骑车上了忠孝东路才发现，这条路好长，确实可以“从日走到夜、心从灰跳到黑”。在台湾电影里，台北总是一副脱俗的小确幸模样，不过踏踏实实走在台北街头，偶尔还是能感受到一丝粗粝——尤其是成群的机车呼啸而，速度和阵势，足以让外地人目瞪口呆。轰鸣的机车群更能衬托出自行车的小清新，怪不得所有发生在台北的自行车上的故事，都带着青春的味道：《蓝色大门》里的初恋，发生在大安区信义路的师大附中，毗邻大安公园，著名的师大夜市北面；《不能说的秘密》里周杰伦骑车带着桂纶镁在淡水河畔徜徉，那里最著名的景点就是淡水的渔人码头……

第六站 台湾岛东海岸

台湾岛的东海岸与大陆只隔了一道台湾海峡。骑过这条长长的海岸线，就骑过了新竹、苗栗、台中、彰化、云林、嘉义……把东海岸这么多地方放在一起，是因为相对西海岸来说，东海岸的旅游资源并不那么发达，相对平坦的道路对于骑行者来说，也缺少了些挑战。正因如此，骑行东海岸，不但可以看到足以与西海岸太平洋景色媲美的台湾海峡、穿行流连于连绵不绝的绿色稻田，还能骑到台湾游人罕至的小乡村，夜宿村子里的妈祖庙，吃一顿新鲜出海、价格比大城市至少便宜一半的大生蚝，与村里的大叔大婶们聊聊天，感受一下最淳朴的台湾乡村生活。