昨天去一家常去买墨镜的店，接待我的姑娘说：“舟舟姐，我八月底就不在这里了。”

一次很偶然的机会，我去这个店买墨镜，她认出我，很热情地接待了我，还送了一些小东西。

我问她：“不在这里了，要去哪里？”

她说：“回家，想跟姐姐一起自己做点事情。”

晚上回家之后，我脑子里就想到一句话：生活最伟大。

无论这个世界发生了多么不好的事情，生活总是在继续的。

很多时候，沉默，不是因为我觉得自己足够聪明，而恰恰是因为我知道自己不够聪明。

以一己之力对抗一个时代，是悲壮而又徒劳的事情。

你不知道，是从哪一天开始，哪一个人打开了哪一扇门，哪个角落里的哪一只蝴蝶扇动了翅膀，是从哪一个时间点开始，潮水改变了它的流向。

很多人问我，为什么最近我的微博和公众号都很少更新。

事实上呢，我最近一直在往医院跑，很累啦，所以回到家就不想写东西，只想好好休息。

术后大半年的常规复查，我在前几篇推送中也略有提及，复查的情况不是很好，所以又做了一系列相关的检查。

其实，我从来不觉得医院是个糟糕的地方。尽管我每次走到大厅里，看到那么多满面愁容的病患和家属，心里确实不好过；看病的过程也确实很麻烦，挂号、看诊、划价、缴费、检查、取结果都要排队，但是我会想，看演唱会也要排队啊，坐车、坐飞机也要排队啊，所以不要放大负面情绪就好了。

我呢，平时脾气很暴躁，遇到不顺心的小事就容易抓狂，但是大事情到了眼前，我从来没有慌乱过。对于接受命运中比较坏的部分，我的确是天赋异禀。

因为生病这段经历，我有了许多光凭想象是无法体会的体会。

以前我很抗拒跟陌生人讲话，别人说十句，我大概会回一两句。

上周去检查，坐在诊室外面等候医生叫号的时候，有一对五十来岁的外地夫妻在我旁边坐下，问了很多跟病情相关的问题。怎么说呢，要我一点点回忆起去年经受的一切，那并不是愉快的体验。可是，看到他们的面孔，你会觉得，能多跟他们讲几句话，对于他们都是某种程度上的安慰。

你如何在这暴戾的世界留存自己的温柔？我觉得，是依靠对于他人苦难的悲悯。

我受过的苦，与你所承受的痛，它们之间存有某种无形而共通的联系，因为我们都是人类的一份子。

我渐渐地觉得，人生真的是很苦的。

虽然在我十几岁的时候也曾经说过类似的话，但那个年轻的自己，对于这件事的本质毕竟缺乏更深刻的认识。

我越来越讨厌鸡汤文，讨厌口号式的“正能量”——在人生真正的悲哀面前，这些东西既无力又险恶。

我们这一代，曾经都以为自己是少数派，聪明，清醒，不盲目，有理想，只要有个合适的契机，一定能在这天大地大的世界里闹出一点儿动静。

然而……

十一岁时，没有猫头鹰送来霍格沃兹的入学通知。

二十二岁时，没有遇到那个可以牵手环游世界的爱人。

三十岁时，可想而知也不会遇到一张中五百万的彩票。

你一天天明白了岁月无情，世事无常，绝大多数的人不过就是“大众”而已。

我们努力工作，拼命挣钱，自己不敢生病，更害怕家人亲人生病，年纪再长一点儿，也要老老实实供房贷，更多的人还要准备下一代的教育基金。

我们时刻提防着生活的暗涌。

你永远也不知道，究竟是哪一个浪头拍过来，你就再也站不起来。

如果你问我，既然这么苦，生命还有什么意义？

我会觉得，尽管充满了这么多痛苦，但人生依然值得认真度过。

读一本书或是买一支喜欢的口红，养几盆花草或是一条小狗；

找到一个自己真正喜欢的人，也尊重那些独身主义的人；

好好吃饭，偶尔也去跑跑步，无论怎么样，瘦一点穿衣服总是更好看。

在盛世中不膨胀，在乱象里不盲从。

永远怀有善意，永远温柔。

（本文摘选自独木舟微信公众号：dumuzhoujojo“小宇宙”栏目）