王石

不时有人问我：“你冒险去登山，不怕死吗？”我回答：“不登山就不死了嗎？”

问的是“怕不怕死”，回答的却是“人必有一死”，虽答非所问，但涉及的却是一个人必须面对的“死亡”问题。

当懵懂知道自己总有一天会死的时候，莫名的恐惧就笼罩全身。好在，那是遥远的未来才会发生的事情。因此，我盼望长大，又害怕长大。

时间如流水，我17岁出校门当兵，复员当工人，上大学，当铁路技术员、外贸业务员，结婚育女，在深圳创业，虽过了不惑之年，我却仍然困惑于死亡这个话题。

1997年到西藏旅游，在珠峰大本营遇到两位职业登山家，其中一位是中国登山协会户外部的高级教练金俊喜，1991年梅里雪山山难的幸存者。那次山难中，中日联合登山队的17名队员在即将冲顶的突击营地遭遇罕见的雪崩，在睡梦中全部遇难。专家估计大约有30万吨冰雪压住了那片营地。时任联合攀登队中方队长的金俊喜差点成为死亡名单上的第18个，只因他左肩麻痹提前返回大本营治疗，才得以幸免于难。

2000年5月，我正在攀登章子峰，哈尔滨山友阎庚华前来探营，随后他只身挑战玉珠峰，不幸遇难。从章子峰上下来，我和王勇峰、马欣祥、大刘等山友立即参加了玉珠峰山难的救