格非

差点儿当了学徒

1980年夏天，我参加了第一次高考，毫无意外地，我落榜了。母亲决意让我去当木匠，当时木匠是很让人羡慕的职业。

母亲请了家里的一个亲戚给我当师傅。这个木匠因为有手艺，觉得自己特别牛。他对我母亲说：“这个孩子笨手笨脚，学不出来的，我要是打他你会舍得吗？”母亲只得说：“你打吧。”我很不喜欢这个跷着腿坐在椅子上的人。我和他无冤无仇，为什么要打我？我就对母亲说，我要考大学，而且要考重点大学。母亲睁大了眼睛：“你连门都没有摸到呢，你要是考上大学，我们都要笑死了。”

就在我灰了心，要去当木匠学徒的时候，镇上的一位小学老师，姓翟，敲开了我家的门。他与我非亲非故，素不相识，我至今仍然不知道他是如何寻访到我们村的。夜已经很深，大家都睡了。他戴着草帽，站在门外，把我母亲吓了一跳。他劈头就说：“你想不想读谏壁中学？”那是我们当地最好的中学，我当然是很愿意的。他说他可以把我引荐给那里的一位朋友。

当我拿着翟老师的亲笔信来到谏壁中学时，他的那位朋友却告诉我，语文、数学必须拿到60分，不然无法进入补习班。他说：“让我看看你的高考成绩单。”

在决定命运的时候，我的脑子还算比较清醒。我的成绩根本不能进入这个补习班，我无论如何也不能把口袋里的成绩单给他看。于是我说：“我把成绩单弄丢了。”

“你可以去县文教局查一查，把分数抄回来。”他说。

补办高考成绩单

县文教局在镇江，青云门六号。在马路边上，我只要随便跳上一辆公共汽车，就可以回到家，做一个木匠学徒。如果我去县文教局呢？结果是一样的，我还是会得到一张一模一样的成绩单，还是无法进入谏壁中学，还是要返回家乡，做一个学徒，为我的师傅拧好热毛巾，听任他打骂。

我徘徊了两个小时。镇江对我而言，是一个陌生的大城市，我从来没有去过那里。我其实是一个很保守的人，不会轻易冒险。但那一次，不知道是什么原因，我鬼使神差地登上了前往镇江的过路车子。

到了县文教局，正好是下班时间。传达室老头冷冷地说：“现在下班了，你不能进去。”我想也罢，进去又有什么用呢？在我打算掉头离开的时候，有人叫住了我：“小鬼，你有什么事？”

我看見两个人，一男一女，正往外面走。我说：“我的高考成绩单丢了，能不能帮我补一下？”男的说：“下班了，明天吧。”女的则说：“我们还是帮他补办一下吧，反正也不耽误时间。”

他们把我带回办公室，帮我查找档案，又问我办这样的成绩单有什么用处。我沉默了一下，突然说：“我的成绩单没有丢。”

生命中的贵人

“那你来这里干什么？”他们显然有些生气了。

我于是讲了高考的落榜，讲了自己很想去谏壁中学补习，但是没有达到他们要求的分数线。我说我一定要读这个补习班，去考大学。

那个女的说：“这怎么行？”男的不吭气儿，抽着烟，盘算了好一会儿，说：“唉，帮他办了。”我那时很小，15岁，穿的衣服很旧，大概他因此萌发了怜悯之心。

他们问我需要多少分，我说语文70分，数学80分。说完了很后悔，因为这个分数已经可以考上大学了。我又把分数改了，语文68分，数学70分。写完了要盖章，但是在这节骨眼上，公章突然找不到了。他们翻遍了抽屉，打开又合上。这对于一个小孩子来说，可能是最紧张的时候。没有章不是完了吗？事实上公章就在手边，大概是当时大家都太紧张了吧。

女的盖完了章，轻轻说了一句：“苟富贵，勿相忘。”我的眼泪一下子就流出来了：她竟然还会假设我将来会有出息。

我似乎没有说什么感激的话，拿着成绩单，飞跑着离开了。回到家，我一天都没有吃饭，两腿已经虚脱了。

第二年我再次参加高考，开始了在大学的求学之路。

对我而言，生活实在是太奇妙了，它是由无数的偶然构成的。你永远无法想象，会有什么人出现，前来帮助你。