杨静梅

冬天的农家小院，树木被北风脱光了叶子，阳光像水一样毫无遮拦地泼洒在冻白的地面上。父亲坐在院中间的小藤椅上，卷着袖子，用烧红的火钳烫自家新杀的一只猪头。旁边火炉上烧着热水，地上一只搪瓷盆里的开水冒着白色的蒸汽。

猪耳朵、豬舌头被割下来，留下单独成菜。其余的肉，置于大铁锅里煮，熟了之后再次分割、剥离，彻底剔净骨头。将剥出来的肉一起剁碎，加进一个包了八角、桂皮、香叶、花椒的调料包，加适量水，再小火炖两三个小时。

后期炖煮工作一般由母亲完成。从中午忙到晚上，将煮好的肉汤舀到碗、盆里。北方的冬天，天然的大冰库。这些盛着肉汤的器皿只需密封好，不被鼠类偷吃即可。到了第二天，打开看，一碗碗漂亮的冻冻肉成形了。倒在案上，就是一只只肉质的碗，随切随吃。

冻冻肉深褐色，半透明，瘦肉料足而精细，胶质柔软有弹性，入口即化。切成长条形的块，浇上菜籽油，拌上红辣椒面、绿葱花、白蒜泥、陈醋、酱油，上桌后，总是最快被吃空的一碟，特别适合下酒。好在一个猪头能冻几十斤冻冻肉，家里的冻冻肉可以天天吃，吃一个多星期。

冻冻肉用来夹馒头亦极好。一定要热馒头，冻肉融化，肉汁渗透，冷暖相遇，入嘴的温度与滋味恰好。

其实很长一段时间，我脑子里的冻冻肉是“洞洞肉”，洞穴的“洞”，那才是孩子思维和想象中最合理的名字，神秘、形象、有趣。“洞洞肉”的作者，当然是父亲。是冬日暖阳下，坐在院子里给家人制作美食的年轻男子。他的膝旁，围着馋嘴的小女儿，像个麻雀快乐地叽喳不休。她后来，成了这幕回忆最忠实的观众。