肖复兴

枣有多种吃法，枣也可以入菜，当然也可以有多种做法，但我从来没有见过这样的吃法，这样的做法。

一般用枣做菜，枣只是陪衬，比如红枣煨肉，枣只是肉周围一圈的护兵，将军肯定还是中间昂昂然的肘子肉。在家乡沧县吃的这道菜，却是全部用小枣做成的，一盘端上来，红扑扑的，玛瑙一样层层叠叠全是枣。只是将枣去核，中间塞上一层粘面，使得这道菜红白相间，色彩多了一份明快。再浇上一层拌有桂花的浓汁，又使得这道菜玲珑剔透、晶莹透明，还多了一份浓郁的香味。

关键是这道菜不仅看起来赏心悦目，吃起来更有味道，一颗颗小枣虽然只有手指甲盖大，枣肉却厚实有劲，夹上粘面，就更有嚼头。粘面中不用加糖，小枣本身就足够甜了。北方人都爱吃粘面，有了这层粘面，绵绵软软之中，多了扯不断理还乱的回味。

我是第一次吃这样新鲜而有味道的菜，只有在家乡才能吃到这样的菜。家乡沧县被称为枣县，到处是枣树，光枣的品种就有两百多种。说起家乡的枣，打我小时候记事时起就知道。虽然，父亲年轻时候就离开了沧县，我们一家人一直住在北京，但最让他骄傲的就是沧县的武术和小枣，不知多少次提起过沧县的小枣，说得他的嘴唇、听得我的耳朵都起了茧子。如果有家乡人从老家给他带来小枣，是让他最高兴的事了。那种来自家乡的小枣，对于父亲来说一眼就能认出来的，就像一眼就能认出自己的乡亲一样；对于我来说，虽然一眼认不出来，看不出它和其他地方的枣的区别来，但只要吃上几颗，就会和别的枣判若两人般分得清爽。那时，我家住的大院里有两棵枣树，秋天打枣，曾是我们孩子的节日。但那枣吃起来，确实不如沧县的小枣甜。当然，甜不是沧县小枣比别的枣多出的唯一优势。有一阵子在北京到处卖一种叫做伊拉克蜜枣的，甜是足够的甜，父亲说甜得齁嗓子，哪儿赶得上老家的枣！老家的枣，刚下树甜中带脆；晒干了甜而绵软。

家乡的小枣，一直弥漫在父亲的回忆里和对我们的絮叨里。父亲自年轻时离开沧县四十多年之中，只回过一次老家，没给我们带回别的什么东西，但没忘记给我们带回家乡的小枣。所以，沧县小枣的影子和味道一直萦绕在我的心头。那里有父亲的一份乡情，也有我的一份朦朦胧胧的乡情。虽然还没有到过家乡；即使离家乡还很遥远，有了这小枣，家乡便像是会飞的云一样摇曳在眼前了。有诗人曾经说过乡情是一枚邮票，对于父亲和我，乡情只是家乡的小枣。可惜父亲从未吃过用家乡小枣做的这道菜。

家乡热情的主人告诉我这道菜的做法：先将小枣用开水煮一下，去掉土腥味，让枣肉蓬松；再去核过油炸一遍；然后在中间塞上粘面烹调；最后浇汁起锅。做法并不复杂，但想出做这道菜的人，确实是一种富有想象力的创造。

回到北京，我如法炮制，也做了这样一道菜。枣是从家乡带回来的，方法是一点不差的，也就是用料和步骤完全一样。但做出的味道却和那天在沧县吃的不一样。真是怪了，莫非真是橘易地而成枳吗？

毕竟那是在家乡。毕竟，一个是我童年的枣，一个是我故乡的枣。

心灵手札

在这篇散文里，作家写的是自己吃枣的经验，谈的是自己买枣吃的体会，还有作家对童年和故乡小枣的回味，但在这些看来很生活化的叙述里，却有着作家对朴素生活的留恋，包含着丰富的生活感悟和人生况味。而在这些朴素大方的文字中，作家的心性、作家的思考、作家的人格、作家的情感等方面都很自然地流露出来，没有一点矫饰的成分。