上个世纪八十年代中后期，我在海安中学读书。课间站在教学楼的走廊上，眯缝着近视的眼睛，可以望见爱国人士韩国钧故居里那棵高大的白玉兰，在岁月的变换中花开花落，散发出高洁人文酿成的历史沉香。县城著名的陆家巷就在故居边上，里面居住的大多是名师。陆家巷因而有了一种淡而雅的气质、深而远的内涵。瞥见它的第一眼开始，我就在心底产生了一种强大的缘分感、一份绵延的依傍感。这感觉莫名而真切，令我常有一种要从走廊上起飞，穿越到这个巷子的冲动。

我若有闲暇出去逛逛，通常是出了校门，必须习惯性地看一眼陆家巷——校门左前方正是陆家巷的巷口。这一眼必须看过之后，才会向右前方开拔，一直走，走出巷子，走上熙熙攘攘的中大街，径自向西，奔我休闲的目标：与这个典雅家乡小城，进行一次文艺知遇。

记得右边出街巷子的左首，有历史悠久的海安电影院。它的看点，不仅仅是热映的电影，还有龙飞凤舞的书法电影海报，当街醒目地立着。每个新影片的上映，就会伴随着一场“书法秀”。当年这些海报书法的造势，加重了人们文艺的体验，使电影对精神的影响直指向记忆的深刻和完美。

文化馆以西，才是我每次闲逛的固定目标——那里有红招牌的新华书店和绿招牌的邮局报刊亭。记不清多少个节假日，数不完多少个午休时间，我形同一个夜游症患者，不知不觉信步来到这里，流连忘返。在购买《人生》、《少年维特之烦恼》的那些个下午，我在书店的角落里翻开一本本散发着浓郁墨香的新书，读了十几页，合上，又翻开读了十几页，再合上，如此反复，陷入了既无法克制继续阅读的欲望、又舍不得翻得太快的纠结中。书的世界里空气馥郁，氛围静穆，人际融融。文学的潮水浸泡着我的情感，消化着我的懵懂，让我沉湎在无际的心灵汪洋中。

对报刊亭的阿姨来说，我已是一个面孔不陌生的瘦高个儿少年，蓬乱的头发下，黑框眼镜映衬着苍白的脸色。对着陈列整齐的新刊方阵，我大概表现得表情木讷而又羞涩，眼神兴奋而又痴迷。有一次，阿姨忽然笑眯眯地对我说，你肯定是海中的。我不解地望着她。她马上说，只有海中的孩子才这么爱读书，我猜你是读文科的，将来一定会有出息，说不定能当作家。

阿姨的话，连同书刊封面导语上煽情的文字，让我踌躇满志。从报刊亭走出来，世界仿佛又变大了一些，变美了几分。我背着书包，腋下夹着舍不得放进书包的杂志。阳光并没有因我的瘦弱而忽略我，而是把我的影子拉得清高而修长。不知不觉中，小城的天空渐渐黑了下来，中大街华灯初放，两侧的店面纷纷打烊。我也从邮政局门口折返，一路恋恋不舍地回到学校。

在我这半生的行程中，更有无数次，当我沉下心来任由记忆漫溢，便涌入小城的青春年代，回到我的母校校园，坐进教室或站在高高的走廊上。我仿佛看到当年的少年，情不自禁地翻开那些被同学翻得破旧的书刊，呼吸着墨与汗的混香。在阳光明媚或者星光闪烁下的走廊里，我的目光依然能准确概括出小城当年的面貌。我一直在心里，把这符号附会成我们文艺一代的青春情状，附会成故乡故城赠予我们、并使我们无比感动的缘分和无穷受益的依傍。

丁捷，当代著名作家，曾获2014年亚洲青春文学奖。代表作《依偎》获得国际、国内多项文学大奖，并售出英文、韩文等多种版权。著有青春文学《缘动力》，长篇小说《如花如玉》《亢奋》《依偎》，短篇小说集《现代诱惑症》，诗集《沿着爱的方向》，散文集《约定》等作品，曾获中国当代小说奖、“五个一工程”优秀作品奖、紫金山文学奖、金陵文学奖等多项奖项。