崔子美

有些路，父母亲走过，我走过，孩子们也正在走。

有些桥，父母走过，我走过，孩子们却没有走过，甚至不知道那些存在过的桥，似乎与己没有干系，当然不会去探究它的形状和高低胖瘦。

一

去年，大哥忽然患病，查出恶疾，匆匆走了，猝不及防。大哥应该长命百岁的，因为他一辈子都在修路筑桥，在民间观念里属于做善事，积阴德，必然好有好报。可是，好报没有踪影，永诀成为现实。

大哥出生在战乱中的毛乌素沙漠南缘，之后到榆林古城。恰遇西北野战军攻城，国民党将士拼力坚守，没有陷落。时不久，西北野战军二次大规模攻城，历时二十七天，军统以父亲为“共党”嫌疑押入大牢，母亲和大哥无依无靠。围城久了，道路阻断，城内粮食亏困，民众陷入饥荒。每天，西安派飞机驰援，飞机隆隆而至，除投掷炸弹外，盘旋着给城内驻军投送给养。

白光光的天空上，大包在空中解体，哗啦啦飞散出密密麻麻的黑点，倏然之间变大，带着刺耳的摩擦声急速向大地上飘飞，原来是锅盔饼。饥饿的人们狂吼起来，满怀热望，不顾一切地奔去。飘飞的锅盔饼比铅饼还厉害，越飞越快，旋转着，飘动着，划着弧线，哐一声裂耳巨响，砸在瓦房上就撕裂开一片大洞，随之冒出哭喊；若是飘飞在人身上，刀子一样削去了脖颈，身首分离，鲜血喷射如柱；若是锅盔饼击中了骡马，当即切断腰脊，分为两截，头和蹄子还在挣扎，地上也出现一个凹坑。

此情此景，就是面对死神，为了食物不得不腾挪跳跃，就看谁的运气好。在嗡嗡的飞机声中，七岁的大哥还不明白死亡，像攒足劲的兔子一般，蹦出门外，在满天飘飞而来的死亡之中，抢拾锅盔饼。而母亲呐喊着，追撵而去，在乱糟糟的人群里，很快身前身后响起锅盔砸地的嗵嗵之声、呼喊声、救命声、爆炸声、哀嚎声……大哥机灵，在争抢中抓到一二张锅盔饼，满是黄尘的脸上绽开笑容，把饼举给母亲，大手牵着小手匆匆向家里奔跑，害怕盘旋的飞机第二轮投下的锅盔砸到身上。

后来在马鸿逵部队驰援下，西北野战军撤离围攻，向南开去。父亲入狱八个月后，秘密接触中共高层的靖陕绥边的邓司令回来，立即释放父亲，暗示离开此地，恐军统有特殊动作。父亲租了骆驼，带着大哥，昼夜兼行一路南下，骆驼受惊，母亲跌落，摔折了腿，辗转前行，总算离开“白区”回到了“红区”。

母亲和大哥的出现，让家族老幼十分震惊。那时，四十多口人伙一个灶过日子。父亲离开延安继续潜伏国民党军中，近十年来和老家联系甚少，如今归来，却带回一妻一子！

母亲成为多余。大哥传承血脉，受到宠爱。父亲面对前妻和长辈，承受巨大压力，苦闷而沉默。而对母亲的侮辱和棍棒殴打即刻就出现了。趁着父亲不在，愤怒的“大婆”寻来，抡起鞭杆猛抽炕上的“二婆”，母亲因为腿部骨折，行动艰难，无力躲避，只能大声呵斥，殴打惊动了大院的其他妯娌，纷纷跑来，拉架的少，助阵的多。母亲忍受着抽打和疼痛，挪到炕角抓起笤帚扔过去，这一反击更激起了愤怒火焰，这个我称之为四妈的“大婆”拉起小脚，冲上炕来，要狠狠惩罚母亲。这时候，土窑门咣一声响，大哥飞跳上炕，用力把四妈推下土炕，站在母亲面前，仇恨的眼睛扑出了火焰，大声喝骂：滚出去，不许打我妈，我要杀了你们！大哥小手中紧握剪子，直对着众人。所有人傻住了，原来这个骨折的文化女人养育了勇敢的保护她的儿子！

爷爷奶奶知道此事，非常恼怒，在桌前把一个精美的红花瓷碗砸碎在地上，搂住大哥，指头戳着众人讲：不要欺负这母子俩，任何人不许伤孩子一指头，否则滚出这个大院。从此，四妈只在别处辱骂，再不敢来母亲窑里施暴了。

每到饭时，大哥先给母亲盛一碗饭，匆匆吃几口，感觉没有异常，才端给母亲吃。有婶娘不解：饭不好吃吗？挑三拣四的，还想吃个甚？大哥说：怕你下毒呢！

母亲瘫在炕上，无法下地，大哥接屎接尿，俨然是母亲的手，更是保护神。一年后，母亲康复，可以行走，可以干活，众妯娌故意说给母亲听：呵呵，吃闲饭的瘫子，会走路了……母亲冷冷抛过去：你们双手画不了八字，只能靠男人吃饭！我靠我自己，走到哪里都能吃到饭！建国前的县政府需要文化人，母亲知道消息后，只身去县政府参加工作，离开了老家这个伤心之地，像一只自由的鸟儿解脱了。

二

县政府派人找到父亲，指示去县里工作，随之也离开了老家。先是供给制，生活拮据，居住的红石窑洞里蝎子出没，睡觉不踏实。几年后，开始发薪金，生活稳定，工作愉快，大哥的童年才有了幸福。

小城只一条街道，街道东面是居住人家的山坡，西面是荒草丛生的环套城池。后来，变成了两条街道，人口增多，几家商铺出售布匹棉花、煤油锅碗、零碎针线、红枣瓜子、糖果饼子等等。几家饭馆经营面条、荞面、白面馍馍炒菜。小学时期的大哥，经常和其他孩子自由率性地玩耍，甚至打架。饿了就去饭馆吃，喊一声店家记账！想吃零食了，就去赊欠。每个月末，父母发了工资，挨着店铺去给大哥开账。店家恭恭敬敬拿出账本，满心欢喜地收钱。

又几年，农村成立互助组，发展合作社。继而三反五反、整党运动、私营经济改造、声势浩大的反右运动开始，接着大跃进砍树、砸饭锅、炼钢铁，继而吃食堂化。风风火火一番闹剧，自然灾害来临，陷入了三年饥馑，举国困难。于是大批精简政府工作人员。父母亲被左倾执行者认为是“历史不清”，坚决精简出革命队伍，并在政治上连续打压。大哥在初中受辱，一气之下，进入公路道班当苦力工人。

那时，父母连农民都不如，没有土地，只有城镇居民身份，没有任何收入来源，生存成为最大问题，二哥十一岁、三哥五岁、四哥三岁。天无绝人之路，曾经是中学校长的父亲披挂绳索，到梢山里打柴，背到县城变卖，依次勉强糊口。母亲将全部精简费600元拿出来，作为彩礼，接回了大嫂。之所以说接，是因为没有婚礼仪式，没有热闹的鼓乐吹打，没有邀请宾客摆筵席，只在家里简单地吃了一顿有肉的饭菜而已。在小土窑洞门外，父亲写了一副对联贴上，标识喜庆和祝愿，甚至新郎新娘没有新衣服和新被褥。冬天里，家里拿出所有的钱，买了一根猪尾巴煮熟，在小米干饭上抹抹，就算香喷喷的年夜饭了。三年困难时期中，父母饿肿了腿脚，大哥也饿肿了，也打不到山野里的野鸡野兔了，只挖些草根充饥。许多年来，大哥总说委屈了大嫂，结婚时赶上饥饿年代，没吃没穿，还受了好多苦。大哥一辈子脾气不好，却从没有打骂过大嫂，一直爱护有加。

那时，家乡通往延安的石子公路刚开通，有一二辆嘎斯车行走。这条公路，是在过去的古道上拓宽的，沟畔起路，盘山而绕，翻越山岭后，沿着砖窑湾的沟涧路东去延安。大哥和工友们扛着铁锨，风里来，雨里去，寒暑不歇。在家乡到砖窑湾的长长路段上，大哥行走的影子，弓腰整治水壕的情景，仿佛一直在鲜活。人晒得黢黑黢黑，身体精瘦精瘦，苦熬着岁月。其实，大哥还算英俊男人，双眼皮，浓眉毛，高鼻梁，额头亮着宽阔的智慧。说话声大，阳刚之气充沛。头脑敏捷，善于辩论，经常能把无理的事讲成有理，而且让对方沉默无言。唯一的，大哥走起来不好看，中等个头，却迈着外八字脚，很有力道，踩得地皮腾腾响。

在大哥当道班工人的二十多年前，族亲二伯从延安归来，途径这条古道时，遭土匪枪击身亡，采买的布匹和物品被搂掠而去，成为家族永远的伤痛。大哥走访年长村民，指认了二伯遇难的沟湾和山坡。现在，大哥多次徒步到延安，批发两筐香瓜，用扁担肩上，步行而返，渴了喝几口溪水，饿了啃几口干粮，连走两天回到县城，变卖出去盈余一两元钱，得以补贴家用。大哥裤子膝盖摞满补丁，臀部也是大块补丁。袖口磨出了毛边，肩背上的蓝色被汗渍盐得发白。别人指着大哥说：这是个穷人，想方设法过日子的穷人。

“文化大革命”愈演愈烈，从大字报、大批判、大串连，升级到真刀真枪的武斗。大哥参加了“红大”，对抗“联总”，双方都说自己对党对领袖的忠诚，都高调自己的真心革命，摩擦不断，武装冲突。最严重的一次是，在县城激战一夜，又转到乡镇打了一仗。双方各有死伤，古戏楼舞台上摆了一溜死人，让县城分外恐怖。父母亲找到毫发无损的大哥，臭骂一顿，约法三条：不许外出、不许参加武斗，不许参加派系活动。

又过了十年，大哥还在这条公路上当道班工人，父亲还在下苦力，家庭依旧饥寒交迫。每到冬天，父亲去饲养场放羊，进入腊月，就会送羊到延安。大哥请假陪过父亲，二哥也陪过父亲。

想想，一个大知识分子破衣烂衫，和儿子一前一后吆着羊群，在寒风中踯躅而行，一路风尘仓皇。有时，我感觉像是一场梦，特别荒诞，那样不真实，哭无泪，笑无声。当年从家乡吆赶着百余只羊儿去延安，边走边让羊儿觅食干枯的草叶，不能让羊儿瘦下来，走上五天，要在村庄里借宿四次，把这些羊儿交给延安副食公司，宰杀之后供应居民过年。路上的夜宿，前三次还可以选择村庄的破窑，在窑口燃一堆火，冷风嗖嗖，三更寒凉，将就着眯眼到黎明。到了高桥这一站，人地两不熟，没有破窑可住，只好选路边的破败小庙，用糜草铺地，放上携带的被褥，与残缺而狰狞的神像为伴，合衣而卧，听西风卷着大雪在窗棱上啸叫，一阵一阵的雪片卷进来，扑得火堆奄奄。

高桥现在成为繁华的镇子，那时只是个村，散居着不足十户人家。那个小庙已经修葺为大庙了，香火依然缭绕。每次经过这里，我都要扭头看看这个小庙，看到这个小庙，就知道和我凄风冷雨的父辈关系。这个小庙，父亲住过，大哥二哥也住过，只有神灵知道他们的苦涩。

三

好多年，大嫂在专业队工作，务育河滩地上的植物，于四季交替中学会了农艺技术。她一人拉扯三个侄子，可想生活之辛劳。上世纪七十年代初期，大哥调回养路段，离家就近了。这时候，大哥不扛铁锨了，开起了二股叉拖拉机，上坡下坡，绞来绞去，送工人上班，拉生土、运石子、跑工地。好多次，我和侄子站在拖拉机后厢，一路颠簸，两耳聒噪，浑身散架，直能把心脏闪出来，实在是痛苦。大哥从事的岗位，非常不好，感觉还不如扛铁锨的养路工。

随着国家的改变，大哥的命运发生了转变。上世纪七十年代末，有三个重要的词汇，一个是“四人帮”，一个是“拨乱反正”，还有一个是“高考”。终于，十多年的阴霾散去了，大地阳光明媚。媒体上通用的语言是：“粉碎了祸国殃民的‘四人帮”，国家拨乱反正，没有了内斗的政治运动，走向了正常发展轨道，开始高考招生了！结束了动乱，人民有种再次解放的感觉，到处都是喜气洋洋的笑脸。

大学热持续升温，汹涌澎湃。插队知青、社会青年、渴求改变命运的中年人都在重拾书本攻读，要把失去的光阴和知识夺回来。大哥就是在这种情形下，复习功课，在八十年代初考出去了，攻读路桥建设专科。两年后，回到老家调入了交通局，结合过去的工作经验，满怀激情，开始了事业上的奋斗。那时候，大哥是单位里的中流砥柱，领着技术人员，走村过庄，测量设计，一条又一条的县乡公路在热火朝天的建设中，穿越在悬崖上，迂回在群山里，起伏在山坳间，坦陈在河之畔。风里雨里，大哥他们有时借住在农民的土窑里，有时在荒野里支帐篷，有时拥挤在简易铁皮房。

大哥工作很忙，几乎到了忘我的境地。记得，大侄子考工作被录用，找大哥问分配问题，大哥说工作忙走不开，去找爷爷吧。

二侄子高考过线，去建设工地找大哥选院校、拿个主意，大哥说去和你妈商量吧，我走不开。三侄子高考选专业，去乡下找大哥，大哥说和你的俩哥商量吧，他们有经验。大哥工作再忙，也会一两月抽空看一次父母，提一只羊腿，吃一顿饭，话题就是在哪里修路，延伸到了哪里了，逸闻趣事一串串。

那几年，在县里工作的我们兄弟仨，都在乡镇，见面的次数也不多，唯有回城在父母家里才能见面。有几次，我回城探望父母，父母却不在家。后来才知道，是大哥接父母去修路建桥工地参观了。大哥每有竣工项目，都会带上单位车，接父亲去“视察”，其他工人和工程干部，就会特别重视，非常热情，非常厚待。大哥搀扶着父母，左看右看，仔细讲解，而父母笑着，因为儿子的事业和才能，脸上非常光彩，倍感自豪。特别是看了大哥施工建设的周河石桥，跨度百余米，高隆河上，极是宏伟，赞不绝口。父母多次在我面前赞扬大哥的成就，语气里满是因为儿子所滋生出的自豪感。母亲一语道破：母以子贵呀。这句话，撞在我心里，久久思索，原来为父母争光，也是另一种孝顺。

我见过大哥家里一张黑白大照片，大哥依在大桥头的石柱上，抬头远望。脸上表情是高古的、深远的、沧桑的，似乎皱了眉头。这座桥是他自己设计、自己施工建造的横跨洛河的大桥。大桥石柱棱角分明，雕刻“赵沟门大桥”五个字。这张照片是大桥落成典礼仪式后，记者给大哥拍的一张留念照。作为技术干部，大哥有很多的烦恼，因为业务和行政领导多次争执，行政领导想一言堂，要政绩；性格耿直的大哥，坚持工程技术要质量，切忌瞎指挥。

仅仅十年时间，大哥测量、设计、施工新修和改造县到乡、乡到村的大小公路百余条，新建大桥及涵洞百余座。及至今天，我开车下乡，对乡村公路有种特别的感情，因为这是大哥修的路，访问年长的老人，他们果然就会说起大哥和修路的事情。由不得慨叹：你不在人间了，江湖还有着你的传说。

许多小的不愉快，就会积累成大的冲突。大哥愤然提前离岗，去了南方。他是全国屈指可数的拥有公路监理证书的工程师，高薪邀请他参与公路建设的多去了。大哥是个人才，深圳修高速两年，河南修高速两年，新疆修高速两年，四川修高速两年。

父亲去世时，恰是年关，大哥远在深圳，春运高峰，一票难求，只能哀叹，登上都市灯火辉煌的高楼之顶，面向陕北而跪，点燃纸钱，一遍遍泣诉……作为长子，没有为父亲送终，成为他心里永远的痛。多年后，大哥不再外出，母亲去世时，大哥抱着遗像，走在殡葬队伍的前面，一路上声音凄怆地唤着：妈，回老家；妈，回老家……

前些年，大哥总说自己心脑血管硬化，身体不行，恐有不善。按乡俗，他亲自设计施工，在老坟地里箍了两个地下砖葬，以备离世所用。逢年过节，大哥一边说自己身体不行，一边彻夜打麻将。大哥抽烟，总是戒不了，被烟一呛，喀喀地咳嗽，脸憋出些紫色。酒量虽然减了，却能控得住半斤。又几年，大哥身体依然康健。去年春节和大哥几次相聚之后，秋天里再见大哥，禁不住吃了一惊，怎么这么瘦？！

大哥说：在床沿上把腿扭了，腿疼了好些天，睡不好觉。

谁也没想到，意外消瘦竟然是危险信号。经过针灸，腿依然疼痛，遂去西安检查。我和侄子跑挂号、找医生，拄着拐杖的大哥，特意把我的包要去，搂在怀里，还把其他东西收拢在身边，当时的大哥思维是清楚的 。两三天的反复检查，诊断为癌症晚期。过了十五天，我再去医院探望，接受治疗的大哥对我说：唉，大哥我不行了，走也走不动了。

又过十五天，大哥转院回到家乡，思维一会儿清楚、一会儿糊涂，一直闭着眼睛，几乎不瞌睡，坐起躺下，躺下又坐起，反复折腾。感觉他稍安静的时候，我问：你想啥呢？大哥弱弱地说：想我怎能死下呀。我赶紧说：你没事，调理几天就能回家了，过年咱们一起喝酒。大哥摇摇头，手伸过来摸住我的手，轻轻捏了捏。瞬间，我无比酸楚，泪水盈眶，曾经坚强的大哥，曾经走南闯北的大哥，曾经照亮家族的大哥，知道为时不多，是在等死，命运竟然这么残酷！

又过了十五天，大哥在佛教大悲咒音乐声里，安详地去了，人生就此终止。一个月前还鲜活着，说话着，关怀着，盼望着，现在就完了，可否听到亲人的哭喊？可有无法言说的遗憾？可有几多依依不舍的眷恋？

正值冬日，天气寒冽，仿佛能把石头冻裂，长长的出殡队伍占去了整个街道，眼前白哀哀的孝服在晃动。在去往老坟路上，侄子抱着大哥遗像，脸色灰暗，凄怆地唤着：爸爸，回老家……爸爸，和爷爷奶奶团聚吧……哀婉之声被寒风搅来搅去，时隐时现，时长时短，我的揪扯的心再也无法故作平静了，悲伤汹涌，怎么捂都捂不住。但，我不能哭出声来，会增添大哥去往天堂的牵挂。