文/刘涵喆　魏龙



血性，在海天绽放

文/刘涵喆魏龙

当兵25年，他先后守护两代船，横跨三大洋，参与执行55次国家级海上测控任务，荣获全军优秀士官人才一等奖2次，荣立二等功2次、三等功3次，取得全军优秀士官等20多项荣誉。他常说，身逢强军大时代，当兵就得有作为。身为老兵就要干出新样子，身在船舱最底层也要努力攀登最高峰。他是仲涛，某部一级军士长。

桅杆上的梦想引领军旅追求

习主席说，“有梦想，有机会，有奋斗，一切美好的东西都能够创造出来。”正是在坚持不懈的奋斗中，仲涛一步步实现了桅杆上的梦想、收获了甲板上的荣光。

谈起与大海的不解之缘，他清楚地记得当兵入伍第一天，班长的那句话：投身军旅为梦想，最美就是闯大洋。然而，新兵下连后，他却被分到了船修所当焊工。车间离码头不足百米，站在窗前就能看到船，天天修船却坐不上船，天天想海却出不了海。可那么多战友想上船，拿什么跟别人比呢？一次到船上检修设备，机电老轨的话点醒了他：船上不养闲人，没有点真家伙，上不了船！从此，仲涛暗下决心，练就真本事，不怕圆不了出海梦。

庆幸的是，仲涛干的焊接是船上急需的，带他的师傅也是行内公认的“焊王”。“有这么好的机遇，要是搞不出点名堂，我自己都看不起自己。”从此，他豁出去了，每天第一个来，最后一个走，滚烫的焊渣溅到身上也顾不上疼，衣服烧破了洞是常有的事，至今胳膊上还有20多个疤痕。一年下来，他每天烧的焊条是别人的10多倍，每个星期用掉的废料能装满一辆三轮车。后来到上海锅炉厂进修，在同期30多个学员中，他更是以第一名的成绩结业。

机遇总是偏爱有准备的人。8年过后，赶上新船组建，需要挑选1名焊工上船。仲涛从十几个焊接能手中脱颖而出，如愿成为第一批船员。上船成为机电兵，新鲜劲儿没过他就傻了眼，机电部门有三大专业、十多个岗位、上百台设备，先前学的那点本事根本应付不了，测量船形成战斗力却迫在眉睫。形势逼人不等人，身为第一代船员，就要有第一等担当。带着这份承诺，仲涛又拧紧发条、铆足劲头，白天钻机舱、摸管路、练操作，晚上读教材、看图纸、背规程，岗位需要什么就钻什么，谁技术好就拜谁为师。凭着苦学苦干的精神，无论是搞电焊、做钳工、当电工，还是从事特种作业，仲涛都是第一个拿到最高等级的“资格证”，还率先考取了国际通用的“远洋船舶值班机匠证”，成了名副其实的“机电通”。

2007年，我国第三代航天远洋测量船建成下水，航天远洋测控事业迎来了新一轮发展机遇。机遇再次垂青了仲涛，他又成为新一代测量船船员。新船又遇新挑战，纵横交错的集成电路、密密麻麻的英文说明，满眼都是新设备新技术，到处都是信息化自动化，简直就是一座“海上科学城”。仲涛一下子愣住了，这和过去在老船搞机电的那一套根本就是两个样。“你驾驭不了新船，新船就会把你淘汰！”老轨的话狠狠刺激了他。于是，他每天专攻三件事：学英语、钻电路、提疑问，常常跟着厂所专家和设备服务商，一缠就是大半天，问题一问就是一大串，有时也把他们问得直皱眉头：“没见过你这么难对付的兵。”但是两次试航下来，英文“天书”已不再神秘，各种设备他都能驾轻就熟。

众人划桨开大船，团队强才是真的强。仲涛更注重分享成果、传递梦想，他编写的《操作规程》《故障汇编》已成为机电通用教材，总结的“三级两向”“三基两会”组训方法在部队推广应用，还获得了2项发明专利、1项军队科技进步奖。更令人称赞的是，他带出来的20多名钳工、焊工，都已在各艘船上独当一面，有的还提了干当了副机电长。

浪尖上的责任激发军人血性

仲涛最爱唱的一首歌叫做《我去大洋打捞辉煌》。但平常人很难想象，打捞辉煌的过程有太多辛酸苦、要过太多生死关，既考验智慧，又砥砺血性。

测量船是2万吨级的大船，有十层楼房那么高，甲板面积接近一个足球场，但就是这样的巨轮行驶在海上，遇到恶劣海况，船头急速上下，犹如坐过山车一般，心头骤然一收一紧,有时一个浪头打过来，连2厘米厚的特种钢化玻璃都能击碎。机电动力系统被称为船舶的心脏，是整艘船平稳运行的力量源泉，这颗“海洋之心”一刻都不能停止跳动，否则船舶随时都可能倾覆大洋。

令仲涛印象最深刻的一次经历，是“神七”任务全区合练前的“惊心动魄两小时”。当时全船都在紧张备战，突然，一声刺耳的警报响起，岗位人员紧急报告：主机燃油管爆裂，大量燃油喷泻！这个消息就像一枚炸雷炸在大家心里。燃油管路下面就是油舱，这个部位出问题，一个火星就可能引爆4000多吨柴油。情况万分危急，如果不能迅速稳妥处置，不仅任务完不成，还会造成船毁人亡。险情就是命令，当时仲涛脑子里只有一个念头：冲上去，把它修好。停船、关阀，仲涛小心翼翼地拆卸、清洁，冒着焊花随时可能引爆油气的危险，切割、烧焊。在场每个人的心都提到了嗓子眼，现场气氛异常紧张凝重。两个小时后，险情成功排除，战友们激动地拍手叫好。那一刻，一种光荣感自豪感在仲涛心中油然而生，也让他更加坚信：当兵要当血性兵，关键时刻必须冲得出、顶得上、打得赢。

这几年，船队大胆推行“零保驾”，这就意味着没有厂所师傅随船保驾了，一旦设备在海上出现故障，应急抢修的担子全靠船员，考验的不仅是经验和能力，更是意志和勇气，这是过去30多年想都不敢想的事情。实行“零保驾”的第一个航次，仲涛他们就遇到故障报警。仲涛带来团队第一时间排查，确定是主配电机柜电源线出现短路，直接影响主战雷达设备。可是，面对蜘蛛网一般的电缆和插头，如何迅速准确找到故障线路？他们只好把300多根线头一个个拆开、一根根筛查，把每一个接点都细测一遍，不仅找到了故障线路，而且顺藤摸瓜定位解决了UXB系统一根电缆绝缘损坏的故障。“通过这次应急排障，我们底气更足了、信心更满了，厂所专家能做的，我们同样能做！”多年来，仲涛带领岗位人员先后自主解决了分油机工作水结垢、舵机液压锁报警等40余次故障，确保了船舶航行安全、动力无限。

很多人觉得出海很风光，却不知道其中有多少艰辛艰险。每隔两天就要倒1个小时时差，十几天下来，不少同志生物钟全乱了，躺在床上就是睡不着。一旦遇上大风浪，更是饱受晕船的折磨。这些对于仲涛早已是家常便饭。然而，机电人身在船舱最底层，工作环境的艰苦更是难以想象。有人说，医院有个“五官科”，而船上有个“五官舱”，就是因为机舱高室温灼脸、高噪音刺耳、高油气呛鼻、高湿热熏眼、高嗓门费喉。长期在这种环境下工作，机电人都不同程度地患有职业病，仲涛也染上了耳鸣、眩晕、神经衰弱等毛病。他的徒弟杜江军右耳完全失聪，被评定为二级伤残。随船出海的一名央视记者下机舱采访后感慨地说：从你们的身上，我看到了革命军人的担当，看到了一个个蹈海探天、追星揽箭的幕后英雄。

甲板上的情怀塑造大美人生

采访中，我问仲涛，出海快20年了，你不觉得苦吗？他说，习惯了就不觉得苦，因为有爱，再多的付出也是幸福的——能够随船出海、为祖国出征，就是自己最快乐的事。

仲涛出生在苏北农村，8岁的时候父亲去世了，母亲含辛茹苦养大他们兄妹5个，常常是吃了上顿没下顿，读书上学基本都是靠乡里乡亲接济。来到部队后，靠着组织的培养、战友的帮助，成长为一名高级士官，他心里充满感恩，一直希望能尽己所能回报大家。仲涛发现，船员们总会被这样那样的生活不便所困扰，而许多恰恰是他能提供帮助的。有了这个想法，他便立刻付诸行动，利用休息时间为大家维修家用电器、修理水电管路，并发起成立了公益团队。现在，这个团队已经有20多个队员，每年大小服务160多次，船党委将其命名为“仲涛服务队”。

测量船被称为“浮动的国土”，至今已经110次停靠12个国家、15个港口。在国外，自己就代表中国，成为大家最强烈的意识和行为自觉。为了把中国航天的这张名片展示好、维护好，仲涛所在的机电部门也进行了形象塑造，从建舱理念、质量文化、精神面貌、环境卫生等各个方面进行全方位打造，硬是把一个“机械舱”搞得像“商务舱”，把满舱“油气味”搞得满是“书香味”，把一个个“大老粗”搞成了“文化人”，来船上参观的人多了，都称他们是“白领机舱”。

家是最小国，国是千万家。常年远征大洋，这个“最小国”只能深藏心底。“单身的没时间找对象，有对象的没时间恋爱，恋爱的没时间结婚，结婚的没时间生小孩，生了小孩的没时间照顾，就连孩子出生都扎堆儿。”这虽是无奈的自嘲，可也正是官兵以船为家、奉献海天的自豪所在。仲涛也一样，儿子6个月大时，他才第一次见到，今年儿子18岁了，父子俩在一起的时间加起来还不足5年。说起这些，仲涛有些动情，他说最忘不了儿子3岁那年，他们出海回来已经临近春节，赶回家时已是深夜。第二天，他一大早就爬起来，准备给孩子做顿早饭，给儿子个惊喜。没想到他正蹲着择菜的时候，忽然感觉后脑勺一疼，回头一看，儿子拿个擀面杖，嘴上还喊着：“妈妈，打小偷！”说到这儿，仲涛的眼角流出了泪水。

责任编辑:曹舒雅