韩松落



一饭一信，是性命相见

韩松落

前段时间，有人突然发现，微信朋友圈可以用群发功能，测试自己有没有被友邻删除。于是，测试像瘟疫四下蔓延。

那处境里，每个人都如履薄冰。不由想到从前那样的关系。村里的、大院里的，你送我一碗豆角，我回赠两块咸菜。甚或，拉开单元门时，为后来者撑一下，也是情分。

这种关系的正常处在于，你不能把一个常见的人删掉。这种删不掉，顽固地支撑着世界。这是不得已的情分，但还是情分。能领略它，需要一份对人世的相信。能否体恤这种相信，则是对一个人入世程度的考验。

电影《午餐盒》之所以动人，因为就建立在这种体恤上。

故事背景，是印度城市的午餐派送制度。城市大，男人上个班，要走出三十四里地，中午想吃口新鲜饭菜，怎么办？女人做饭装盒，委托午餐派送公司，送到丈夫办公桌上。

家庭主妇伊拉，丈夫从不碰她做的饭菜。终于有一天，饭盒空着回来，她欣喜地向住在楼上的姑妈报告“调味汁起了作用”。姑妈表示“这是好的开始”，简单对白，说明了伊拉的全部处境。

可惜，午餐盒是被误送到保险公司的老会计费尔南德斯那里去了。他是鳏夫，马上要退休了，每晚站在在楼顶天台上，看别人家吃饭的场景。对孤寂深渊中的人来说，隔壁的灯火和饭菜香，就是救命稻草。所以，他坦然享用了送错的饭，甚至收到伊拉放在饭盒里的声讨信之后，依然没停止。他回了信，坦然地等下一次盒饭。

深情和体恤，就在这里吧。有观众质疑：就凭借几封信，她就想出轨了？想私奔了？但我经历陌生人之间的关系越多，越发现，那些片言只语，那饭盒，还有对饭盒的期待，简直是性命相见。

他相信她不会停止供应，不会在饭菜里投毒。她相信他不会停止回信，不会出言谩骂。他们从一开始，就确信自己走的不是一条人际关系钢丝绳。太平年代，这就是以命相示了。

最难得的是，这种体恤建立在匮乏的基础上。电影里到处都是信息。她做饭时，能和住在楼上的姑妈聊天，显然，墙很薄，建筑质量很差。她父亲生了重病，母亲为医药费发愁。而他呢？想在墓地为自己准备一个棺材，却只能买到竖着放的棺材，“我站了一辈子，没想到死后还要继续站着”。他那些正当盛年的同事，多数吃不到午餐，只能啃两只香蕉。

人口爆炸、通货膨胀……与印度现代生活有关的信息，就藏在这些角角落落。

匮乏里的体恤，不只是教养、互利这么简单了。重重压力下，还能酝酿出期待，甚至一点欲言又止的爱，还思谋着去被当作桃花源的不丹。这是多么巨大的对人世的相信。

如果伊拉和费尔南德斯有微信，会随便加人或删人么？我想不会。从没什么虚拟世界，那些你无法回避、无法删除的，造就了你。区别只在于，是了解还是更了解，是体恤还是更体恤。

（编辑赵莹zhaoyingno.1@163.com）