王雨

孙女放学了，有得闲暇的我陪同老伴去接正读小学一年级的她。

太阳在笑，绿树婆娑。小学校的校门口人山人海，如同乡坝里赶场。来接孩子的人好多，邻近的马路几乎被接孩子的校车、小车塞满。

在學校门口，我偶遇当年老领导，一个和善可亲的老头儿。他一边与我寒暄，一边翘首渴盼外孙出校门来。

这儿没有官阶等级，都是来接孩子的父母或父母的父母，脸上都挂着发自内心的笑。

小学生们出来了，是按班级排队出来的，由老师领队，学生举着年级牌，秩序井然。

孙女所在的班级出来了，她跟在高举年级牌子的雄赳赳的男生后面。我们赶紧迎上去。

孙女喊了“爷爷、奶奶”，脸上隐约沁着汗粒。我立即接过孙女背的漂亮的背式书包，好重。

我们牵了孙女往家走。

没走几步，孙女喊叫着去到一个女同学身边，说是跟她同住一个小区的好朋友。她那好朋友却对我们视而不见，两人只顾蹦跳嬉闹。

儿子、儿媳有预见，买了离学校近的小区，少了车接车送的停车难之苦，我们不一会儿便能到家。

回想起儿子读小学时，我在部队，事情多，好像从没有去接过放学的他。儿子当年那小学校在市区，回家要过车水马龙的几条街。老伴没到下班时间是不敢擅离岗位的，去接的次数有限。

儿子多半是自己或是跟同住一个院子的小伙伴回家，书包是瘪瘪的小挂包。

他回家晚了有时会挨打，我用挠痒的篾抓子打他。有一次，我是心痛了，出差回来看见儿子头上长了几个大脓包，赶紧给他涂抹鱼石脂药膏。那时候我从没为儿子辅导过作业，都是儿子自己做，到现在他都博士后了，还有做不完的作业。

我读的小学在市郊的嘉陵新村，那时候是庄稼地和乱坟山。小学校在山脚，我家在山顶。

放学是自己回家，沿了山间泥巴小路蹦跳着往上走。夏天多半会手拿苍蝇拍和火柴盒。除四害，要多打苍蝇装进火柴盒里交给老师点数。途中那露天粪池的苍蝇多，有一次，我打苍蝇不小心滑进了粪池里，双手在茅坑边撑了很久。

记不得我是怎么回家的，只记得一直在哇哇大哭。母亲在挤住着几户人家的竹篾房子的小院坝里对天喊我的名字，叫我“回来，快回来！”

母亲说，是把我吓跑的魂喊回来。果然，我就真没有再哭了。

父亲母亲都没有文化，我以前也是自己做作业，现在当教授了还是有忙不完的事。

儿子住的小区在小学校的山顶，孙女读书的学校在山脚，跟我儿时读小学的情景相仿。现在才发现这小区离嘉陵新村并不远，只是当年是更为偏僻的荒山地。

孙女用不着登山，有电梯直达山顶的小区。小区的环境甚好，草坪地郁绿，杨树槐树黄葛树林立，叫不上名字的花儿灿烂着。孙女走路一步三跳，说她高兴说的话。我和老伴时不时地笑出声，走着走着就到了家。

孙女一回家就要看电视动画片，我和老伴没敢顺从，好言相劝但并不奏效。

疲惫的儿子、儿媳下班回来，便都督促、辅导孙女做作业、画图画。

上了一天学还忙，小学就已经这么累，我真心疼孙女。

一代人有一代人的活法，惟其对后代的真情是不变的；父母和父母的父母对子辈孙辈总是牵挂，后浪倒总是推了前浪走的。