刘期贵

1979年，我初中刚读了一期，由于家庭贫困等原因辍学了，闲散了一段时间，父亲把我送到了全公殿的巫傩教师傅——刘厚才师傅处学艺，每天早出晚归，来回近20里，早上必须按时赶到，如若迟到就会受到师傅的斥责。我只好天蒙蒙亮就起床赶路，其中有两里多路没有一户人家，有很多的荒冢野坟，每次走到那里，阴森森的令人毛骨悚然，所以，当时老想：要是能买一辆单车——哪怕是辆破车，也是最大的心愿呀！

当时社会上流行着一首歌曲“要单车，要手表，还要缝纫机”，这些商品都是国家的计划指标，有钱都难买，就我家经济条件来说，更是望尘莫及，但是这种奢望在我的心里扎了根，做梦都想买单车。学徒期间，师傅分文未给，囊中羞涩，只有等待时机。

1980年正月初一，我到师傅家拜年，师傅拿出了尘封好多年的《土地本经》（内容有唱麻线、粮米、红包、糍粑等）对我说：“你多次讲想买单车，只要把这个《土地本经》背熟，就一定有办法了。”接着，师傅又把“唱土地”的一些禁忌、规矩一一传授给我，于是，我向师傅借了“唱土地”的师杖棍、小面具、小锣、太子等工具，把《土地本经》拿回家连续读了两个晚上，背得滚瓜烂熟，到正月初四就出门唱了起来。

唱土地是湖南隆回乡下的一项民俗活动，从正月初一可唱到十五元宵节，能给乡亲们在春节期间增加喜庆、吉祥的气氛，深受乡民喜欢。那时，我年纪虽小，小聪明却不少，我专唱那些亲戚、朋友、熟人，因为这些人“不看僧面看佛面”，只要进了屋，绝对不会空手而归，再加之我悟性高，口齿伶俐，且见机行事，尤其对一些做客的“新贵人”（当年结婚的女婿），唱得他们个个心花怒放，五块十块的很爽快地出手，当然，也有给糍粑、大米的，傍晚时分回家清理现金，第一天居然唱了128元。我连唱3天，收入达386元整，角角块块的现金在昏暗的煤油灯下不知数了多少次。当时工价是1.2元1天，好比出外打了一年工，这让我兴奋得一夜未睡。此后每天只盼着春节快点过去，好去隆回县城买车。

眨眼正月十五元宵节过去了，刚好这个时候，商品流通开始由严格的计划调配逐步转向较为灵活的市场调节，日用工业品进货渠道不断放开，商品品种日益增多，档次由低到高，供应量由小到大，特别是那些名牌产品已进入普通百姓家中。当时，单车名牌只有3个，一个是“永久”；一个是“凤凰”；另一个是“松鹤”。最好的“永久”牌零售价185元，那时，我们全村千余人，只有我一个堂叔——仲昆叔有部“永久”牌单车，因他是隆回县六都寨文教办主任，单位配的，让我羡慕得不得了。正月十六那天，我在隆回县城一家大商店买下了一辆从此永远属于自己的“永久”牌单车，终于圆了自己的单车梦。