袁道一

洋火机，夜夜来，到新化城里捉猪来。

什么猪？黑猪。

什么黑？墨黑。

什么墨？针墨。

什么针？鞋底针。

什么鞋？草鞋。

什么草？枯草。

什么哭？对面妹子伢子哭。

在从前的夏夜里，在我年少的时光里，这首古老的歌谣如水一样漫过乡间，也如庄稼一样种满乡间，一茬接一茬，口口相传，代代相续。

很小的时候，我总是搞不明白萤火虫为什么叫洋火机？这么诗意的名字从何而来？洋火，是我那片乡土对火柴的称谓。一切外来物命名都在前加前缀“洋”，类似的还有洋盆、洋酒等。

机，是飞机，在从前的乡下没几人能见过真正的飞机。只有夜空上偶尔路过的飞机，距离遥远，就如萤火一样细小、细微。萤火虫，是带着洋火的飞机。这是世界上最小的飞机，也是最亲近乡野的飞机。它们和乡村相依相伴，年年夏天在村庄这座偌大的机场上起起落落，点着洋火的飞翔丰富了单调疲乏的夏夜，照亮孩童纯真无瑕的梦境。

在那个时候的乡村夏夜里，萤火虫总是密布我们身前身后的夜色里。我和我那些伙伴们拿着透明的玻璃瓶，捕捉那些最亮的萤火虫。萤火虫身长三分许，雄的体黄头黑，有腹眼，翅鞘柔软，点绒密布。雌的无翅，好似蛆，尾端都有发光器。那些最亮的萤火虫特别喜欢伏在菜叶上，比如屋前房后的丝瓜架，丝瓜垂挂，大片大片的瓜叶青翠，那里的萤火虫格外多。伸出手，轻轻地把虫儿握着，起初也能感觉那些小小的虫儿在手握的空间里奔腾，一会就变得安静，这时候我们把它放进瓶子里。很快，瓶子里就装满了很多亮堂的萤火虫，一个个你不让我我不让你你不服我我不服你地发出美丽的光芒。

我们在夏夜纳凉听大人闲谈时候，知道囊萤夜读的故事：车胤恭勤不倦，博学多通，家贫不常得油，夏月则练囊盛数十萤火以照书，以夜继日焉。年少的我们，顽皮之余，也仿效车胤，捉了很多很多的萤火虫，可还是无法夜读。年少的我们不质疑古人，我们就想也许古时候的萤火虫远比现在的要亮得多吧。

没法囊萤夜读，我们也有我们独特的浪漫做法。每每我们捉到很多萤火虫，在睡前，我们坐在蓝印花布做的蚊帐里，打开瓶子，让萤火虫一只只飞出来，在蚊帐封闭的空间里飞舞。萤火虫时而飞过来飞过去，时而静静伏在蚊帐上，一闪闪的光芒，划破乡村的夜。在萤火虫美丽光芒里，我们睡得安详，睡得香甜。多年以后，看到隋炀帝“集萤放赏”一则轶事，想起自己儿时的趣事，也算是“集萤夜眠”。曾经多么奢侈的夜眠，有萤火点灯，照耀深邃的睡眠。远胜现在城市里霓虹闪烁的失眠。

在村里，有人酷爱萤火虫，爱到如痴如醉。那个人是村里恢复高考后的第一批高中生，复读几年，还是没能跃出农门。他当代课老师，正好教我的数学。多年的复读，对农事的生疏，他总是和村里人有着深深的隔阂。特立独行、奇思怪想，成为村里人对他的评价。其中，就有他关于和萤火虫的故事在乡土上流传。那一年，不知为什么，不计其数的萤火虫突然变得稀少，他焦急不安，对村里人说，我们用农药化肥扼杀萤火虫，我们在给自己挖掘坟墓。村里人对此不置一词，总是不屑多听，更不屑和他探讨。他变得焦躁不已，有些神经质。村里人也不当一回事，淡淡一笑。他站在漫漶的夜色里，看不到往年那么多的萤火，伤感不已，继而号啕大哭。哭完，他矢志要找到那些亮晶晶的可爱精灵。

他在村庄的原野上四处行走，对于稀稀落落的萤火，他如发怒的小兽，嘴出恶语。最后，他如愿以偿地找到了让他满意的萤火虫群落。在那里，他和它们一起翩翩起舞。那时刻，他宛如置身在遥远的天空，他就是那颗最大最明亮的星，而萤火都是陪伴他的小星子。天明之后，有乡亲在坟山发现他睡倒在一处空草坪上，脸带微笑。他的疯言狂行让村里人害怕，很快代课教师也做不下去。他只得去南方打工。他叫孙泽远。我差不多记不起他的容颜了，但名字永不会忘记。

在我居住乡下的岁月里，我和萤火虫也有过一次最美的相遇。那晚，我和父亲一起去村里的小乐水库扳鱼。水库三面环山，蜿蜒曲折。选一处水湾，父亲把鱼層缓缓地放进水里，不发出任何声响。清水扳鱼，一点动静就会吓走鱼儿，空手而归。我坐在父亲身边，安静得大气不敢出。水面在月色之下闪着点点白光，远处有鱼儿跃出水面落下的轻微回声。群山肃穆，偶尔一声鸟叫，如涟漪一样扩散在山林里。父亲慢慢地扳起网層，当露出水面的时候，迅疾加大力度，迅速抬起，这个时候是见功夫时刻，起慢了鱼一跃就跃出网層。尽管父亲的技术很好，但是那夜总是扳起的是一些小鲫鱼，还有一些叫不出名字的杂鱼。我们不甘心，依旧守候着，大有不满载不归的气头。

时光在起起落落的鱼層里溜过，睡眠都出来了，我的眼皮子开始打架，我架不住睡眠的召唤，睡一会醒一会，醒一会睡一会。月色淡远了，突然我被对岸的光亮打醒，只见对面的草坡上头落满了洋火机，成千上万，集结在那块地盘上，它们成群结队，一下左右平滑，一下上下升降，飞翔的身姿曼妙无边。我又恍惚看见一群自天而降的小仙女，挥动着白色的长袖，当空舞长练。而那片草坡因为这群美丽的精灵，变得熠熠生辉，好像是一座神圣的宫殿。

我从来没见过如此众多如此密集如此灵动的小生命，那一刻我似乎被神性的光芒点亮，身心通透，似乎全身也散发出点点的光亮来。置身其间，翩然起舞，何似在人间。不久，哗啦一声，父亲惊喜地叫起来，我看见一条大草鱼在网層里乱窜。我以为是眼花，网層上的水打在我脸上，清凉一片。提着鱼篓，我和父亲满心欢喜地回家。我情不自禁地哼唱：小小的洋火机呀，飞在夜色中呀，挑起小灯笼哟，照亮路儿赶回家。

“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。”我后来发愤攻读，鱼跃农门。在他人的城市里奔走，无闲、无心、无意，和萤火虫相遇的概率为零。那些可爱的小精灵，在乡下的化肥污染、水污染、光污染里，也变得日渐稀少，和越来越少回来的燕子一样，不再圆融地点缀乡村的天空和田野。

国内某个城市耗巨资引进万只萤火虫，供城里人观赏，仅三天就死一半。而在新西兰北岛一个小城，成千上万的萤火虫在岩洞内熠熠生辉，灿若繁星，有人把这种自然奇观称为世界第九大奇迹。何处寻觅乡下的小飞机？当年的孙泽远如今下落不明，村人可否还记得他曾经惊世骇俗的举动？我面对城里长大的孩子，该领着他去哪里看我念念不忘的洋火机？