唐小米

一条铁路穿过县城

我也想这样躺着，穿过一个人的身体

也想像铁一样坚硬，不因为他疼而柔软

我想路过却不说出终点和起点

只想留下些眺望，不是全部惦念

我也想带走他深处的灰和煤，黑色的沉重

用它们在废墟上又盖起一座城市

也想那样心跳

在现实中发出咣当咣当的声音

让他玻璃上的灰尘跳舞，吵醒他

或者在某个夜晚成为了他梦的一部分

我也想露出肋骨让他抚摸，那么硬的骨头

因他的弧度而弯曲

当他把脸贴在我的肋骨上倾听

故乡的车轮咬着异乡的铁，仿佛轰隆隆的

春雷

我想他会一跃而起，成为春天的火车头

我想他变大，胖一些，让我穿过960万平方公

里的肥沃

我也想他变小，只是一个小个子

我想成为他的破绽，他手臂上一道儿轻微的

划痕

教场沟的夜晚

也许此生只有这一个夜晚属于你

所以我拿着一个夜晚那么长的尺子

从你的头顶量到脚趾

从你的心量到你的花衬衣

什么也不能阻挡我走进你的深处

野草只是一厘米一厘米的刻度，它们越密集

越证明我还能往更深里走

越爱就越深入。越深入就越怀疑

如果十平方公里是你的疆域，六千座山头

就是我的波涛

十万只飞蛾都是我的信使，我派出去的小

奸细

白天，它们像尺子上的小数点

到了晚上，一盏又一盏

偷走你身边的灯火

缘分就是在想你的时候遇见了

无缘就是甚至找不到一块石头那么大的黑

把我们藏起来

像藏在草丛里的蛐蛐儿

它们欢快地叫，把夜晚叫成青草的，山杏的

花椒的，野百合的。也许还有红果的

毛桃的，桑椹的

多好啊。十分之九的夜晚都给了它们

另外十分之一，人们用来猜测和寻找

不知它们藏在哪一处更深

更黑的地方

照 片

坐在上面的人

脸色暗黄，笑容越来越浅

这是很多年前的事了

我看到河水依旧自西向东

缓缓地流。好像安静出自我的想象

而她们的内心

停留着一条鱼搅起的涟漪

现在，我的浪大过她们

在天黑之前

我要回到照片里

回到安静的西固河

春恩浩荡

母亲为花草浇水

父亲种菜

燕子飞回，在屋檐下寻觅旧巢。

春恩浩荡

我不知该感谢什么，感谢谁

我曾以岁月做借口

骗了九十四岁的祖父

我念十九岁时写给他的信

让他误以为，他只有八十岁

还能再活十年

如今又过了三年，他还坐在

墙根下晒太阳。

我还以麦子为谎言

骗过几只家雀

我用网捉住它们，随即放了

这城市的天空中

它们盘旋又归来，原谅了我。

一个月前，我们还穿着北风做的衣服

而月季，穿着稻草

现在，它要开花，并长出小刺。

我希望母亲继续操心她的花草

父亲更胖些

在这春日的午后

冥冥中有轰然而来的不可知的力量

正击中眼前的一切

正在普照他们。

薄雪覆盖着山冈

白马的时代过去

只留下满山蹄印

假如蹄印也跑起来

那是一只野兔沿着山脊飞奔

远远看到 疯狂的一切都像我

沿着高速疾驰 迷恋寻常事物

矮灌木此时心潮起伏

一波又一波 在积雪下颤抖

百合盛开

几只绵羊卧在雪里

几个上辈子的美人，静静为江山殉葬

谁说绵羊没有老虎之心，狮子之心

成为绵羊是因为它们死在寻找青草的路上

这很重要。一点野兽之心

让它们看起来就像活着，像随时能从大雪里

赶回来