金满

孟浩然说：春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。

李清照说：昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否、知否？应是绿肥红瘦。

我说：下了一夜暴雨，大院里栀子花肯定开了，我偷些去学校送女同学。

这就是我和唐宋才子的差距，这就是我对待人生的现实主义态度。

所以一首《春晓》，历经千年，妇孺能诵。而我的栀子花，只能被班主任当作我斑斑劣迹的证据，使我有幸得到班里最后一个加入少先队的荣誉。班主任不解风情，孟浩然、李清照的伤春惜花，与我送花给女同学的行为不都是对美好的向往？

孟浩然，公元689年生，襄阳（今湖北襄阳）人，终生不仕。

唐宋两朝，一生没有入仕的大文人不多，孟浩然和姜夔比较典型。

在当时看来，二人都满腹牢骚、痛不欲生；现在看来，没当成官未必是件坏事。诗人做官，就跟军阀作诗一样，结果都好不了。

孟浩然可以种种田、喝喝酒；姜夔可以填填词、泡泡妞，不比当个官来得逍遥快活？

四十岁之前的孟浩然比较可爱。那时候他是真的不愿入仕，长年隐居在襄阳附近的鹿门山，此地也曾是三国时庞德公的隐居地。

也许唐朝的隐士都比较牛，何况像孟浩然这样诗名在外的隐士。想想那时候的读书人也真是矛盾——既向往魏晋高士的隐逸之风，又希望求取功名光宗耀祖、匡国济世，奈何“鱼与熊掌，不可兼得”。

王士源《孟浩然诗集序》称他：“骨貌淑清，风神散朗。”

魏晋南北朝时期，高士名流除了腹中才学，飘逸俊朗的外貌气质也是个非常重要的标准，谓之：“美颜不裹痴骨。”

唐朝的士子对名士的评点，深受魏晋遗风影响。

自然，像孟浩然这样“风神散朗”、品行高洁的隐逸诗人，在当时是很为世人倾慕的。李白、王维、王昌龄、张九龄等名士都与孟浩然有交往。

狂傲如李白，在《赠孟浩然》诗里对前辈也是狂拍马屁：

吾爱孟夫子，风流天下闻。

红颜弃轩冕，白首卧松云。

醉月频中圣，迷花不事君。

高山安可仰，徒此揖清芬。

连李白都叹“高山安可仰”，可见孟浩然在当时诗坛的江湖地位。

想必那段田园隐居的日子，孟浩然过得也是恬静悠闲。最能体现他诗歌风格和闲适心情的当属《过故人庄》：

故人具鸡黍，邀我至田家。

绿树村边合，青山郭外斜。

开轩面场圃，把酒话桑麻。

待到重阳日，还来就菊花。

我一混社会的哥们儿对这首诗有极其经典的翻译：“今天吃得不错，重阳节还来吃！”我绝倒。

《过故人庄》深得陶渊明田园诗真味。王维虽也写田园诗，可那毕竟是朝中大员想象中的井田阡陌，哪抵得过孟浩然生于其间的泥土气息。

四十岁那年，孟浩然对人生的态度突然有了很大的转变。也许是生计无着，也许是其他原因，孟浩然赴长安应进士试。

初到长安，这样一位高士，名流公卿自然争相邀请赴宴。

一次，在太学的宴席上，士子们赋诗作乐，孟浩然一句“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”，举座钦服，嗟其清绝，咸搁笔不复为继。

后世温庭筠的“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明”，李清照的“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”皆是千古名句，可词境都与孟浩然的“疏雨滴梧桐”雷同，应该是从孟浩然此句中化出。

有才华不等于会考试，孟浩然科考落第。之后，王维、张九龄等都为其入仕做过努力。《唐才子传》说了一个王维帮孟浩然的故事：

一日王维邀孟浩然至内署商较风雅，突然闻报玄宗亲临。孟浩然也是个土包子，惊慌之下钻入床底躲避。王维不敢欺君，据实奏闻。玄宗素闻孟浩然大名，只是一直没有见过，就命孟浩然出来拜见。帝问曰：“卿将诗来耶？”本来多好的一个机会啊，皇帝都仰慕你的诗名，让你现场作诗一首，你随便写首歌功颂德、感叹盛世逢明君的诗不就结了？皇帝一乐，赏个四品五品的官帽还不是一句话的事。可叹我们灰头土脸的孟夫子啊，估计床底下钻进钻出的，被床架子把脑袋撞出包了，脱口吟出：

北阙休上书，南山归敝庐。

不才明主弃，多病故人疏。

白发催年老，青阳逼岁除。

永怀愁不寐，松月夜窗虚。

几句诗，哪一句都是牢骚。王维在边上估计脸都绿了。也就是我们的盛唐皇帝气度大，若换作乾隆，孟浩然保管吃不了兜着走。

玄宗虽没有龙颜大怒，但闻之很是不悦，曰：“卿不求仕，朕何尝弃卿，奈何诬我！”

确实也是，你孟浩然从未求仕，又何来被皇帝所弃之语，这不是往三郎头上扣屎盆子。难不成孟浩然自比孔明，怪皇帝老儿没有三顾鹿门？

玄宗最后倒也没难为孟浩然，只是“命放还南山”。

唯一一次入仕的机会就这样被孟夫子砸锅了。当然《唐才子传》谬误颇多，这也只能当个传说听听。

孟浩然离开长安时的心情是凄苦失落的，他曾给一名叫远的僧人写信——《秦中感秋寄远上人》：

一丘常欲卧，三径苦无资。

北土非吾愿，东林怀我师。

黄金燃桂尽，壮志逐年衰。

日夕凉风至，闻蝉但益悲。

这里我们应该能了解孟浩然为何突然在不惑之年求取功名。“三径苦无资”就是句大白话，想归隐苦于没有钱。“黄金燃桂尽”一句是说长安物价水平太高，消费不起了。

你说这世界把人给逼的，活生生能把好人逼成坏人、坏人逼成好人。

想当隐士没money，想入朝堂没门路。孟老师啊，人家陶潜都能回家种田，海瑞可以回家种红薯，你就不可以回去弄几亩菜地啊，非要坏了你的晚节，哭着喊着要去当官，而且你这当官的动机也不纯哪！

我这里倒不是在指摘孟浩然，我是太理解他欲上不能、欲下不能的心情了，都是穷人家的苦孩子。

孟浩然离开长安的时候，给王维留了一首诗：

寂寂竟何待，朝朝空自归。

欲寻芳草去，惜与故人违。

当路谁相假，知音世所稀。

只应守寂寞，还掩故园扉。

——《留别王维》

唉，“只应守寂寞，还掩故园扉”。这世上又有多少人能守得住寂寞，愿做那没有看客的孤单舞者。连发条微博、微信都盯着看有没有人回复，有没有人点赞，更别说是一世的寂寞。

摘自北京联合出版公司《我的唐宋兄弟》